忽然来不及——三毛传 作者：魏丽敏 刘克敌 开 本：大32开 书号ISBN：9787-5334-7102-6 定价：29.00 出版时间：2016-05 出版社：福建教育出版社

　　1991年1月4日，正在住院的三毛，坐在病房卫生间的马桶上用自己的丝袜自缢，走时并没有留下任何的遗书。这一切发生得太突然，让很多人都觉得不可思议。她这一生经受了太多的非议，最后连死都是让人措手不及，揣测颇多。

　　关于三毛的面貌，我见过最多的是她的一张黑白照片，头发盘起，耳朵上带着硕大的铃铛模样的耳环。她有着精致的五官：淡而细长的眉毛，下面嵌着一对乌黑的眼珠，高挺的鼻子，薄薄的嘴唇轻轻抿着。脖子上戴着一串繁复的项链。用现在的话说，走的是民族风。而在没看到她的照片之前，我所想象她的样子有两个：一个是精致优雅的女作家，带着高冷与孤傲，穿着考究富有特色，浓妆下看不清五官;另一个是随遇而安的流浪者，带着不拘与无畏，穿着随意而舒适，不修边幅显得凌乱。两个极端的想象，而她们都不是她，她只是她，一个别具一格的存在，一个十分另类的女性。

　　那期的《锵锵三人行》主持人窦文涛邀请了艺人孟广美和三毛生前的好友眭澔平，后者首次披露了三毛自杀前最后一次电话中的声音。这是我第一次听到她的声音。三毛的声音与我想象的很不一致，我原以为会是齐豫那种富有沧桑感的《橄榄树》一样的声音，但录音中的她所展现的是一种温婉，同时带着孩童般纯真的声音：

　　小熊，如果你回台湾了，我是小姑，你如果回台湾了，请你打医院。如果回来了，小熊，你不在家，好，我跟你说我是三毛，如果你明天在台北，请你打医院，再见。

　　眭澔平，我是三毛，你在不在家，人呢?眭澔平，你不在家，好，我是三毛。

　　这是三毛生前住院期间打给好友眭澔平的最后两通电话录音，而眭澔平那时候正在香港办去俄罗斯的签证。在那个没有手提，没有BB机的年代，他错失了三毛给他的电话，幸好还留下这一段弥足珍贵的电话录音。

　　小熊，是三毛对其好友眭澔平的昵称。这两段珍贵的电话录音，大概是这位传奇女作家留在这个世界的最后的声音。可惜在三毛给这位友人打电话时他正在旅途中，未能及时接到她的电话。直到三毛去世后，眭澔平才听到这个电话。如果他能及时听到，三毛的悲剧是不是就不会发生了?如果他能及时听到……有太多的假设，但这就是人生，我们无法让时间重来。

　　眭澔平说：“因为以前她跟我们家住得很近，走路大概十分钟，所以有时候她心情不好就打电话。你刚才听她叫我小熊，因为每一个西方孩子都有一个Happybear，就是一个小熊，所以她觉得给别人温暖的就是小熊，所以她就叫我小熊。她称她自己是小姑，小姑独处的小姑。所以我也很遗憾我没有接到，听到这段声音我觉得好像就在眼前一样，很心疼。因为这是一个这么丰富精彩的朋友，而且她对人，对朋友是这么样地掏心挖肺，对人这么好。”

　　遗憾并不止于此，之前两人都出了书，于是互赠。三毛送给眭澔平的正是她出版的最后一部作品《滚滚红尘》，这次她不仅题了字，还偷偷地放进了一封薄薄的信。可惜被再一次错过，直到三毛死后才被发现：

　　小熊,我走了,这一回是真的。

　　当敦煌飞天的时候，澔平，我要想你。

　　如果不是自制心太强，小熊，你也知道，我那批三百七十五把钥匙，会有起码一百把交给谁。

　　这次我带了白色的那只小熊去。为了亲它，我已经许久不肯擦上一点点口红。可是它还是被我亲得有点灰扑扑的。

　　此刻的你，在火车上还是在汽车里呢?

　　如果我不回来了，要记住，小熊，我曾经巴不得，巴不得，你，不要松掉我的衣袖，在一个夜雨敲窗的晚上。

　　好，同志，我要走了。

　　欢迎你回台湾来。

　　爱人：三毛

　　关于这封信，眭澔平解释说：“她擦或者不擦口红，都代表她心情的不同状态。我们现在火车里或汽车里也都有不同的境界，火车就表示你可以换车厢，她问我在火车里，还是在汽车里，因为汽车里是你跟别人挤在一起，是不能改变环境，即便跟你讨厌的人在一个空间，你也得忍受，火车就表示在这边你可以轻松地去不同的车厢，如果这个车厢里的人你不喜欢，换一个车厢。至于擦口红，她心情不好，她就会亲这个小熊，所以就不涂口红，如果我看到她今天没有涂口红，我就知道她的心情不好。看她这封信，看了我就锥心刺骨，她当时心情是落到谷底，她已经许久不肯擦上一点口红。所以哪一句都有一个我们一年当中聊天的那些，大家共同理解的一个话题，一般人看不懂的。”

　　这个访谈节目给我太大的震撼，命运是神奇的，我总是忍不住做很多的假设。也许三毛在与命运打赌，也或者她早已感知到了死亡的来临，毕竟三毛本身就充满了传奇色彩。这场死亡是她早已做好的决定，也许她也曾犹豫过，曾渴望不要发生。所以她埋下了太多的线索，事后看有太多的因素都可以制止这场死亡的降临，却被一一错过：不论是给朋友的信、打的电话，还是母亲一刻的松懈、护士一时的不察或者她自己随时可以终结的死亡过程，哪怕她有一点的求生意志。只要这期间的任何一个因素被破坏，那么悲剧就不会发生。但一切还是发生了，发生得那么突然，那么令人措手不及。带着很多人的遗憾与惋惜，她去天堂，解脱了她所有的伤痛。

　　三毛的内心真的太孤独了，她流浪了太久，才找到她的爱人——荷西，但命运却让荷西过早离去。她的一生虽然丰富多彩，但却坎坷多难。流浪是她的一个标志，也许只有不断地行走，才能让她忘却孤独。三毛曾说她希望将来有钱了以后，她要做一个很大很大的小熊，在台北街头。如果任何人感觉到孤独、无助，需要一个拥抱的时候，投一个10块钱，就可以去抱一抱。最后她选择离开，带着她的“白色的小熊”，不再孤独、无助。

　　三毛说：“我的写作生活，如果不是我的丈夫荷西给我自由，给我爱和信心，那么一本书都写不出来。”她的写作生活就是她的爱情生活，而她的人生观就是她的爱情观。

　　陈田心曾说：“家人除了我爸妈，都没见过荷西。”也正因为如此，有人曾怀疑荷西是否存在，甚至说他并没有死。这些显然不怀好意的猜测，这些谣言也一度让三毛精神濒临崩溃，将她往绝路上又推了一把。

　　三毛死后，眭澔平几乎走遍三毛所有走过的地方，三毛在世界各地的朋友也都成为他的朋友。他帮三毛实现了很多生前的愿望，比如到西班牙加纳利群岛，见到了三毛当初的西班牙邻居和中国饭店的那些朋友，他们告诉他三毛很久以前就想可以把鱼翅当面条吃，把冰淇淋当饭吃等，然后他都一一帮她做到。

 2/3   首页 上一页 1 2 3 下一页 尾页

社科图书 学术文化

在线阅读