刘柠指出，梦二的“人生和艺术纷然杂糅，浑然一体，你中有我，我中有你”。梦二把女人画得瞪大了眼睛，腰肢扭曲，大手大脚，但感性来自现实，那双大眼睛是他妻子的。梦二式美人的眼睛里飘溢的哀愁不是传统的物之哀，而是时代的感伤。明治维新后，西方化取得了一定的成功，却也让人看清了与大国生活环境的巨大差距，时代弥漫着成功后的空虚感，以及漠然的不安。对逝去之物的眷恋也使梦二的画笔饱蘸了悲情愁绪。他表现的是当时人们日常所感受的细微情绪，用今日的网语来说：你懂的。当年梦二的粉丝主要是少女，而今多是大叔。他们赏玩梦二的形态之美基本是怀旧。梦二积极吸取西方新感觉、新手法，同时也热爱日本古来的风俗，现今被当作文化符号，代表了日本情趣。或许可以说，梦二是当今走向世界的“卡娃伊”文化的源头。
　　1923年发生关东大地震，人们的感性为之一变。大正结束前一年（1925），梦二和小说家山田顺子闹出丑闻，媒体无仁义可言，当即把他变成八卦人物，人气急转直下，甚至招“新人类”讨厌，川端康成在伊香保温泉便遇见他一副衰相。土岐善磨追悼梦二，说“竹久君的艺术将活在历史之中”。大众健忘（所以总是快乐的），梦二死后很快被忘到脑后。1968年日本经济跃居资本主义国家第二位，被战争摧残的大众文化复兴。1970年纪念梦二诞辰九十周年，举办大回顾展，梦二从历史之中走出来。流行是翻来覆去的，怀旧也生出新意，特别是他的设计，为人注目。
　　1985年《初版本复刻竹久梦二全集》付梓，1987年《梦二日记》、1991年《梦二书简》相继上市。刘柠“二十多年前，人在东京”，赶上这一波梦二热。这本《竹久梦二的世界》出版于2013年，好像把中国也弄得发热了。
　　2012年3月11日
　　于千叶高洲

竹久梦二的世界 目录

序 愉悦大众的文化之花 李长声
寂寞的乡愁诗人
引子
冈山·神户·九州
艺青·基督信仰·与社会主义擦肩而过
他万喜·处女画集出版·子恺漫画
港屋·彦乃·京都时代
叶·写真·顺子·秀子
放洋·住院·归去来
外欧日记梦：日记 刘柠译
病床遗录梦二手记 刘柠译
梦二的艺术
摄影作品
绘画作品
装帧设计
忆梦二岸他万喜手记／刘柠潍
初识·鹤屋
离婚·崛内氏·京都画展
小产·茶屋事件·分道
卡娃伊：美少女的谱系
跋 爱与诗的“逆旅”
附录 竹久梦二年谱

竹久梦二的世界 节选

叶·写真·顺子·秀子
　　在彦乃住院的大正八年（1919）春天，梦二身边出现了第三个宿命的女人——叶。十七岁，美术学校的人气裸体模特。对梦二来说，这个比自己小二十岁的女孩，无异于活的人形。起初，叶天天来梦二寄居的菊富士旅馆，给艺术家当模特。后来，两人就同居了。
　　叶，其实是梦二给取的爱称，其本名为佐佐木兼代（又名永井兼代），典型的秋田美女。作为职业模特，叶很早就开始了出人美术学校画室和名画家工作室的生活。因曾当过藤岛武二的专属模特，通过藤岛的画笔，其纤弱感性、楚楚动人的曲线、身姿其实早已定格于东洋美术史的一些传世之作中。为梦二工作之前，迫于生活，甚至做过虐恋题材的模特，因而被一些三流艺术家、下流文人在文章和书里爆料，拿无聊当有趣，实际上完全是自我炒作。
　　而梦二却是善良的。他在给叶的信中如此写道：“你真的是好孩子。但因命运的缘故，那些无须知道的，被过多知晓；而应该知道的，人们却全然不知。”一方面，梦二是流行艺术家，生活在被时尚的光与影包围着的浮华世界，但同时，他又是非常单纯的艺术家，一生与所谓“主流”保持距离，在浮华的世界中维护了自己原初的本色。也许正因此，梦二是寂寞的。
　　寂寞的人，喜欢旅行，旅行时，喜欢速写、拍照。梦二的时代，正值舶来的摄影术在日本方兴未艾，照相机像留声机一样，成为那个时代虽然价格不菲，却不可或缺的点缀。大正四年（1915），“柯达”袖珍型相机输入日本，引发写真热。作为流行艺术家、大众传媒的宠儿，梦二很早就开始摄影，几乎是走到哪拍到哪，一生留下了大量照片。自然，相当数量是关于“梦二式女人”的。梦二生命中三个*重要的女人，从前往后，照片一个比一个多：彦乃多于他万喜，而叶则比彦乃多。按拍摄的时间顺序来考察，可以看出，早期的摄影，随意抓拍的多；越往后，越像梦二的画。到后期，那些由职业模特出身的叶摆拍而成作品，简直就像是其美人画的翻版。
　　绘画的美女、写真的美女与现实的美女，这三者的关系原本代表三种维度，但在梦二那里却几乎全部重合、叠加到了一起。小说家川端康成在随笔《临终的眼》中曾描绘过“梦二式美人”对其造成的心理震慑：一次，一位年轻作家拉川端一起去造访梦二。
　　梦二不在家。有个妇女端坐在镜前，姿态简直跟梦二的画中人一模一样，我怀疑起自己的眼睛来了。不一会儿，她站起来，一边抓着正门的拉门，一边目送着我们。她的动作，一举手一投足，简直像是从梦二的画中跳出来，使
　　我惊愕不已，几乎连话都说不出来了………
　　进而，川端领悟到，“梦二是在女人的身体上把自己的画完全描绘出来。这可能是艺术的胜利，也可能是某种失败”。为什么说是“失败”呢？川端没有展开。大约是替那些艺术通过作品被高度定型化，从而与现实生活难以拉开距离的艺术家感到悲哀吧。就梦二而言，川端也许窥到了对生活与美的一致性原则到了偏执程度的东洋式艺术追求，那种把女人也要变成完全的艺术品的极端纯化的审美诉求背后的危险性。然而讽刺的是，四十年后，折桂诺贝尔奖、功成名就的川端自己在公寓里口衔煤气胶管而自杀的事实，恰恰反证了这种危险的难以超越性——梦二的“失败”，也未尝不是川端的“失败”。

 2/3   首页 上一页 1 2 3 下一页 尾页

传记 艺术家

在线阅读