美女特务郑苹如，家境富有，还上过《良友画报》封面，这在当时富家女中是一种新时髦。另一种时髦就是用皮货做领子，显示一种富贵身份。郑苹如刺杀丁默村就发生在张爱玲居住的静安寺西比利亚皮货店，这家皮货店现在还在，只是搬离了此地，店里墙面上贴满了几十年来的老照片。紧邻这家皮货店的，是珠宝店，李安为了拍《色·戒》，特地搭了这个景，珠宝店就是张爱玲的好友炎樱家开的。炎樱是斯里兰卡人，一解放炎樱父亲就走了，珠宝店盘给大弟子陈福昌，“文化大革命”一到，店就关门了——珠宝也好，时装也罢，都是与那个时代格格不入的东西，全都要扫进垃圾堆。
　　黑呢斗篷，双行横扣的黑呢斗篷，似乎后来再也没在中国内地出现过，不过它出现在张爱玲的小说，在一片姹紫嫣红的旗袍裙袄之间，它确实给我们视觉带来一股另类别致的异域风情。
5.洒着竹叶的旗袍
　　华裔女作家於梨华见过张爱玲，她后来写文章说：张爱玲很高，很重视仪表，头发梳得丝毫不乱，浅底洒着竹叶的旗袍更是典雅出色，长颈上系了条红丝巾，可不是胡乱搭在那里，而是巧妙地协调衣服的色泽及颈子的细长。头发则微波式，及肩，由漆黑发夹随意绾住，托住长圆脸盘——我不认为她好看，但她的模样确是独一无二。
　　张爱玲时代其实是一个风气开放自由的时代，自由的风一如春天的风，吹开了群芳争艳的霓裳之花。五四以后，一批女性作家不但以自己的作品令人刮目相看，而且她们自身的衣食住行也像电影明星一样成为大众注目的焦点——不论陈衡哲、冯沅君、谢冰莹、凌叔华、陈学昭，还是冰心、庐隐、白薇、丁玲、萧红，她们大多都有过白衣黑裙的纯真年代。随着社会地位和生活角色的变化，她们的着装也添加了更多的色彩，没有一种专门标志她们身份的服装，但她们融入哪个人群，她们的服装就适应哪个人群。从一些回忆录中知道，冰心的衣着特别注重色彩的和谐与素净，她所喜欢的是“娟娟的静女，虽是照人的明艳，却不飞扬妖冶；是低眉垂袖，璎珞矜严”。萧红喜欢穿深色衣服，这与她在东北的地主家庭长大有一定关系。有一次鲁迅对萧红说：红色的上衣要配黑色的裙子才好看。萧红与端木蕻良结婚时，穿着一件红纱底金绒花的旗袍，配了一件黑纺绸衬裙，在开衩处还镶着花边。萧红到大后方以后，又做了一件镶着金边的黑丝绒旗袍。
　　丁玲到延安后，毛泽东、张闻天、博古、周恩来、彭德怀等中共领导都十分器重她，高干夫人们争相请她吃饭。毛泽东还专门写了一首《临江仙·给丁玲同志》：壁上红旗飘落照，西风漫卷孤城。纤笔一枝谁与似？三千毛瑟精兵。昨天文小姐，今日武将军——文小姐成为武将军之后，她们的时装就具有了“组织”的性质。丁玲本来也是喜欢深颜色，她20年代在上海与胡也频同居时，喜欢穿红色和黑色。他们成立了“红黑出版社”，出版《红黑》杂志。姚篷子回忆**次见到丁玲时写道：这大眼睛的，充满了生的忧郁的丁玲，卷在一件厚重的黑大氅里，默默地坐在车窗旁边，显出一个没落贵族的寂寞和尊严——黑大氅后来演变成了灰军装，女性又一次以穿上男人的衣服来实现自己的生存价值，开拓自己的生存空间，就如茅盾在《风景谈》中所说，只有从发式上，才能区分出性别。丁玲、草明、宋霖、袁静、郁茹，她们先后穿上了列宁装、干部服，她们的人生价值已经不再依靠自己的衣装去体现，而是依靠“纤笔一枝谁与似”，依靠和男人一样的革命工作。
　　张爱玲嫌灰布军装不好看，曾经对弟弟说过类似的话：这种衣裳太刻板了，打死我也不能穿——命运又一次在看似微不足道的服饰上反映出来，喜欢另类服装的她与那个火红的时代格格不入，只得选择离开，去了那个遥远的异乡。她晚年喜欢穿洒着竹叶的旗袍，她本人也像一片清幽的淡竹叶，从此淡出中国人的视线。
6. 暗灰色薄呢窄裙
　　晚年张爱玲常穿一件轻便衬衫和一套暗灰色薄呢窄裙，这时候在她身上，你完全看不到当年上海滩霞飞路上那个宽袍大袖、标新立异的倩影，她就是一个平平常常的老太太，用她早年对胡兰成的话说：离开你，我就只有萎谢了——她确实是萎谢了，萎谢成一缕烟灰。
　　胡兰成曾经这样评价过张爱玲：如果拿颜色来比喻她的小说和散文，其明亮的一面是银紫色，其阴暗的一面是暗灰色——暗灰色是夜晚的颜色，是张爱玲家古墓似的清末民初老房子的颜色，是从高楼上眺望老上海时那种苍苍茫茫的颜色，这是不是就是她提到过的烟痕色？烟留下的痕迹？人生渺茫往事如烟，青烟一缕飘散之后是不留任何颜色的，烟痕色应该是烟灰色，还是灰色，一如张爱玲笔下的人生和她自己的命运。张爱玲曾经是恋衣狂，每个女人在条件许可的时候，都会有或轻或重的恋衣癖。生活在上海滩的世家，张爱玲恋衣癖无可救药，她喜欢一切深艳明丽的颜色，那些蓝紫、赭黄、靛蓝、青黑、紫红，那些铁锈红、深粉红、苹果绿、中庸蓝、烟痕色——所有大自然的颜色在她眼里是不够的，她喜欢发现新的颜色，比如她常用一个词：珠灰——珠灰是什么颜色？是不是荷叶干枯的颜色？或者是隔夜煮蚕豆的颜色？
　　张爱玲是灰色的，她亦喜欢在小说中描写灰色——“曼桢在冬天去南京玩，爬山爬到一半，东疮破了，因为她脚上只有一双瘦伶伶的半高跟灰色麂皮鞋。”暗灰色是令人厌倦的颜色，可在张爱玲笔下，它变得亲切起来，正像是她说的那句话：我爱你，是我的事，不关你的事——她不可救药地喜爱灰色，或者说是某个时段爱上它。据说她离开大陆前参加过一次会议，深灰色衣服外，套一件罩衫，在人群中显得十分醒目。林式同多年以后回忆他与张爱玲*后一面时写道：头上包着一幅灰色的方巾，身上罩着一件近乎灰色的宽大的灯笼衣，就这样无声无息地飘了过来——一身灰色，而且还是无声无息地飘了过来，这多像一片纸灰。近年在张爱玲所有书籍中，我喜欢北京出版社那一套深色系封皮上浮动的暗灰色繁复花纹，与张爱玲的颜色十分契合。有风吹过灰色封面，拂起一页页文字，那些发生在香港、上海的红尘往事，也只能沉凝于晚风中。
　　1995年9月8日，张爱玲的遗体被发现——她死得相当安静，仿佛只是睡着了。衣衫整齐，神态安详，躺在门前的一方蓝灰色地毯上，身边放着装有遗嘱的黑皮包——蓝灰色地毯，可能还有那套伴随她整个暮年的暗灰色薄呢窄裙。暗灰色，是张爱玲人生底色，在心头或是在眉头，她从来不曾明亮过。

 3/4   首页 上一页 1 2 3 4 下一页 尾页

传记 文学家

在线阅读