记得我11岁时，有个叫沃罗津卡的孩子，是个中学生（后来他很早就去世了），在一个星期天来到我们家，告诉我们学校里的一个大新闻：上帝并不存在，我们学的全都是没有根据的东西。我还记得，几个哥哥对此很感兴趣，也把我叫上一起讨论；我们十分兴奋，认为这是完全可能的。
　　哥哥德米特里上大学时，因为性格的缘故，突然一心信教，参加所有的礼拜和吃斋，生活淡泊。于是家里人包括那些大人都拿这来取笑他，还给他取了一个“诺亚”的绰号。记得喀山大学督学常常邀请我们去参加他家的舞会；他竭力劝说拒绝跳舞的哥哥，说大卫当年也在方舟前跳过舞。当时我跟大家一样，对哥哥持嘲笑的态度，还得出结论说：教义应该记住，教堂应该去，但不必把这些太当回事。当时我还读过伏尔泰的作品，他对宗教的嘲讽并未引起我的反感，反而让我高兴。
　　我离开了宗教，就像那些受过类似教育的人的情况一样。我们生活着，但我们的生活原则跟宗教教义不仅没有任何共同的地方，而且与之对立。人们的社会交往跟教义一点关系都没有．在个人生活中也从不根据教义的原则办事。如果说人们还信奉宗教教义，那也是将它高高挂起，远离实际，与生活毫不沾边。
　　我们无法根据一个人的生活、工作和事业情况来判定他是否信仰宗教。有些人尽管公开宣称信奉东正教，他们大都愚蠢、冷酷、缺德、自负；而那些宣称不信教的人反而大都聪明、坦诚、善良、高尚。
　　从读小学起，学生们就要学习教义问答，并且去教堂。当地官员还得提供领圣餐的证明。然而现在像我们这样的人，由于不再学习，也不担任公职，几十年来几乎忘记了自己还信奉基督教．而且是东正教的信徒。
　　因此，宗教教义本来是建立在人们信任并有外力支持的基础上，却由于与之对立的知识和生活经验的影响而逐渐式微：然而那些年岁较长的人自以为还保留着童年接受的教义，却不知它已经消失于无形之中。
　　C先生十分聪明，待人诚恳，他对我说了是怎样不相信宗教的。大约二十六岁时，一次他打猎后宿营，在睡觉前开始做晚祷．这是他从小就养成的习惯。同他一起打猎的哥哥躺在干草上看着，待他做完这一切后问他：“你还一直做这个吗？”他俩没有就此继续谈下去。在这以后，C先生就再也没有做祷告和去教堂了。这并不是因为他知道了哥哥的想法并且同意，也不是因为自己有了某种新的决定；而只是因为哥哥的那句问话，就像在一个本来就要倒的墙上再轻轻地推了一下，墙就轰然倒塌了。哥哥的话表明，他的祈祷、画十字、礼拜等都是毫无意义的，而这意思本来就蕴藏在他心中。一旦被点破，他就再也不能继续这样做了。
　　在我想来，大多数人应该都是这样的，我所说的是像我这样有教养的人，也就是心口如一、言行一致的，而不是那种把信仰当作牟利手段的人，他们并不是真正相信宗教。对于我们这样的人来说，宗教信仰就像一座冰雕的大厦，在知识和生活的阳光照耀下．很快就融化掉了。我们有些人已经发现了这一点，而另一些人则以为这座大厦还存在。
　　我跟其他人一样，丧失了童年学得的宗教教义；不过有一点区别：由于我开始阅读和思考的时间很早，我对教义的否弃是完全自觉的。从16岁开始，我就不做祷告了，也从不主动去教堂，不做斋戒。我不再相信小时候学到的一切；我仍然有着某种信仰，但说不清楚它是什么。我也相信上帝，或者更为准确地说，我不否定上帝的存在，然而我并不清楚这是怎样的一个上帝。我也不否定基督及其学说，但我也不清楚它的实质是什么。
　　现在回想起来，当时我的信仰，也就是除了动物本能之外推动我前进的力量，就是相信完善。但这种信仰仍然比较模糊，对于完善的本质和目的，我都是不清楚的。当时我尽力在智力上完善自己．只要做得到的和生活所要求的，我什么都去学。我还通过培养意志来完善自己：制定生活规则，增强体能，做各种体操，锻炼灵活性和耐受力。在我看来，这些都是完善。当然，*根本的是道德上的完善，然而不久就被所谓的一般完善所代替，那不是在上帝面前表现自己，而是想在他人面前表现自己，*后发展为想要出人头地．也就是要比他人的名气更大，地位更显赫，财产更富有。
　　……

托尔斯泰自述 作者简介

　　黄忠晶，在湖北省社会科学院、广东海洋大学、江南大学从事科研和教学工作多年，研究员、教授；中国社会学会社会思想史专业委员会常务理事。近年来出版的著作主要有《中国社会思想研究》《西方社会思想史》《尼采自述》《罗素自述》《陀思妥耶夫斯基自述》等。

 2/2   首页 上一页 1 2

传记 文学家

在线阅读