爸爸和妈妈都是穷孩子。俗话说，穷人的孩子早当家。
　　值得庆幸的是，妈妈没有死在救济院里，而我也没有成为一名弃婴。萨迪·费根（Sadie Fagan），也就是我的妈妈，一直爱着我。这种爱从她一边擦着地板，一边感觉到肚子里的我轻轻踢她时就开始了。她和医院的负责人谈了笔交易，用擦地和伺候那些躺在床上的娘们儿支付自己生产的费用。她成功了。1915年4月7日，星期三，妈妈在巴尔的摩生下了我。当时她只有十三岁。
　　那时候，她想办法还清了医院的欠款，把我领回家。我的个头很大，也很聪明，已经能坐在小车里了。爸爸像其他的男孩子那样，卖报纸、跑腿打杂、上学读书。有一天，他来到我的小车旁，把我抱起来，开始逗我玩。他的妈妈看见了，就叫着跑过来，使劲地拽开他。她说：“克拉伦斯，别跟这个孩子玩。不然人人都会以为她是你的孩子。”“可是妈妈，她是我的孩子呀。”爸爸说。听他这么说，她妈妈都要气死了。那时的爸爸还是一个穿着短裤的十五岁少年。他想成为一名音乐家，已经开始学习吹小号。三年后，他在婚礼上才穿上长裤。
　　爸爸和妈妈结婚后，我们一家搬进一座又小又老的房子，就在巴尔的摩的达勒姆街。妈妈曾经在北部的纽约和费城当过女佣人，她看到那里所有的有钱人都在用瓦斯和电灯，就决心有一天也要用上。为了这一天，她一直在存钱。当搬到达勒姆街时，我们家是**户有瓦斯和电灯的人家。
　　这件事把邻居们惹急了，他们说穿越地下的瓦斯管线会把耗子都赶到地上来。这倒是真的。巴尔的摩的耗子可是远近闻名。
　　爸爸还是想吹小号，但一直没找到机会。机会来时，军队却把他招走了，还送到海外。在战争中，毒气瓦斯毁掉了他的肺，这还算他走运。我想如果他是一个钢琴手，可能会被子弹打伤手掌。
　　因为吸了毒气，爸爸想要吹小号的希望彻底破灭了，他开始弹起吉他，反而获得了成功。他在巴黎开始学习弹吉他。这对他是一件好事，让他回到巴尔的摩后没有垮掉，他把所有的心思都放在成为一个音乐家上。回家以后，他拼命工作，后来在麦金尼棉花工乐队（McKinney's cotton Pickers）找了一份差使。
　　当他开始跟着乐队上路巡演时，我们的家也随之解体了。巴尔的摩只不过是巡演中的一站。
　　爸爸在海外打仗时，妈妈在一个军服厂做工。爸爸上路巡演以后，和战争有关的工作也都结束了，妈妈觉得北上到大城市去找个女佣人的工作会更好。她不得不把我留给外祖父母照顾。外祖父母住在一所又小又老的破房子里，和他们住在一起的还有我的表姨艾达，她的两个小孩亨利和埃尔茜，还有我的外曾祖母。
　　我们就像鱼一样挤在这所小房子里。我、亨利和埃尔茜不得不睡在一张床上。亨利每天晚上都会尿床。这件事快把我气疯了，有时我不得不坐在椅子上等待天亮。早上，艾达走进来看到床湿了，就把过错推到我头上，并且开始打我。心情不好的时候，她就会狠狠地打我。她不会用带子抽我，也不会踢我的屁股，而是用拳头狠狠地揍我，或是给我一个大嘴巴。
　　她只是不理解我的所作所为。当别的小孩犯错时，他们会用说谎来逃避惩罚，而我会直接认错，这让她非常生气。她叫我罪人，还说我不会有什么出息。
　　她一直以为我会和什么人生个孩子回来，这样她就可以说我和妈妈一样让这个该死的家丢了脸。有一次我骂了句“他妈的”，她认为这是十恶不赦的大罪，端起一锅热面糊就朝我扔过来。我一低头躲了过去。
　　……

女士唱起布鲁斯-20周年纪念版 作者简介

作者简介
比莉·哈乐戴， 原名埃莉诺拉·费根，1915年4月7日出生，1959年7月17日离世， 年仅44岁。合著者威廉·达夫蒂（1916—2002），是一名狂热的音乐爱好者，《纽约邮报》自由撰稿人，好莱坞女星格洛丽亚·斯旺森的最后一任丈夫。译者简介张玮，1977年出生于河北廊坊，自由译者，爵士和布鲁斯骨灰粉。

 2/2   首页 上一页 1 2

传记 自传

在线阅读