无论迪伦卷入演艺界多深，他的炫酷、冷酷与虚伪只是他生命图景中的一小部分。他已经成为经典美国民谣、流行乐坛以及神话中的一部分(我使用“神话”一词绝非是指“虚假的信仰”，而是指代那些可以表达文化梦想、态度与价值观的典型象征与叙事)。在迪伦遇到或读到罗伯特·格雷夫斯(Robert Graves)之前，他就已经遵循这位老诗人的谆谆教诲，即一个诗人必须能够与神对话，以理性思考。
所谓迪伦“学”讲述的就是一个典型的叛逆者外加“让他成为好孩子”的搅局者：12岁的他还在学习希伯来语，也是一个开车极易出事的驾驶员，之后不久便开着摩托摔断了自己的脖子，一个电器推销员学徒，一家杂志的专栏作家与“编辑”，一个小说家与编年史作者，一个刚刚起步的剧作家、电影明星、画家、研读《圣经》的小学生，一个废寝忘食的读者、布道者、大家的孩子，然后再是父亲、许多人的梦中情人，*后还是许多人的“敌人”。
如果记者问到是谁、干什么的，他们就是自找苦吃了。“我不过是一个空中飞人，”他会回答说，或者是个“抓兔子的、给狗修毛的”或者“误入歧途的酗酒者”。记者常常也会遭到迪伦的嘲讽，如一个澳大利亚记者曾经斗胆问他：“能把头发梳得像你那样得费很大劲吧？”“不用，你躺在上边睡个20年就行了，”迪伦回应道。“你对毒品的看法如何？”一个法国记者又问他。“碧姬·芭铎(Brigitte Bardot)是一种不错的毒品，”迪伦嘲笑着回答说：“我只是像你一样，你把问题问好，我尽力把问题回答好。”……
关于1960年的时代跨度，我们可以如此概括：始于乔·麦卡锡(．JoeMcCarthy)下台，终于尤金·麦卡锡(Eugene McCarthy)上台；始于垮掉的一代(the Beats)末尾，终于嬉皮士(hippies)风潮之初；始于老左派的衰落，终于新左派的兴起；始于现实意义的金宝汤罐头(Campbell’sSoup)，终于安迪·沃霍尔(Andy Warhol)笔下的金宝汤罐头；始于达达主义(Dada)的末期，终于坎普主义(camp)的开端；始于老版本《蝙蝠侠》(Barman)退出舞台，终于新版本《蝙蝠侠》面向观众；始于《村声》杂志出版，终于《东村逸事》(East Village other)发行；始于马歇尔·菲尔德(Marshall Field)的时代，终于马歇尔·麦克卢汉(Marshall McLuhan)的时代；始于托洛茨基(Trotsky)主义淡出视野，终于易比派(Yippie)横空出世。
同样，这一年将后托马斯·伍尔夫(Thomas Woolfe)时代过渡到了汤姆·伍尔夫(Tom Woolfe)的时代；既属于后猫王时代，也是前披头士时代；告别了熟悉的比尔·莫尔丁(Bill Mauldin)画作，迎来了朱尔斯·费佛(Jules Feiffer)的崭新作品；告别了茶饮，迎来了茶壶(即大麻)(Aftertea，before pot)；林迪舞(Lindy)的风潮已过，扭摆舞的天下即将到来；冷漠的社会风气逐渐消散，一股时髦新潮的气息即将蔓延开来；一愤怒的青年(Angry Young Men)”已成过去式，抗议歌手即将登上舞台；红十字组织(Red Cross)就要被红卫兵(Red Guard)组织取代，比利·格拉汉姆(Billy Graham)随即被比尔·格拉汉姆(Bill Graham)超越，宣扬母亲崇拜(momism)的社会将被波普主义(popism)的浪潮席卷，而固有的社会建制马上就会受到来自街头市井的猛烈冲击。
1960年是充满希望的一年。基于多种因素，全世界的青年人都渴望呼吸自由的气息，躁动的因子积聚爆发，将20世纪50年代社会的沉默与冷漠击得粉碎。就连罗马教皇若望二十三世(Pope John XXIII)也开始寻求教会改革，努力使之适应20世纪的人类社会；卡斯特罗和格瓦拉也致力扭转革命的形势，给高度官僚化、气氛压抑的革命注入了新的生命活力；肯尼迪的“卡米洛特(Camelot)”中也出现了一些年轻的面孔和新鲜的文化思想，在沉闷古板的华盛顿掀起一阵青春潮流。
一年之后，年轻的鲍勃·迪伦来到了纽约。

迷途家园-鲍勃.迪伦的音乐与生活-1 目录

介绍
序：时代变迁
**章 “不许在这儿大声讲话！”
第二章 密西西比河的错误起点
第三章 说唱格林尼治村布鲁斯
第四章 确实是西四大街161号
第五章 不再是傀儡桂冠诗人
第六章 卷土重来吧，古腾堡！
注释

迷途家园-鲍勃.迪伦的音乐与生活-1 节选

艾科明白为什么鲍勃要疏远自己的家庭：“他父母对他的管教太严，而他又是坚决不服管的那种。记得鲍勃非常讨厌为父亲的小店打扫卫生，我知道鲍勃怕他父亲，即使他从来不说父亲曾经揍过他。他父母根本不懂如何靠写诗就能赚那么多钱，我觉得他父亲从未给过他那么多钱，我感觉我的钱都比他多。没错，他该有的都有了，但就是没有零花钱，这就是为什么我得总给他买热狗吃的原因吧。”
艾科与约翰超喜爱鲍勃的幽默以及他特有的荒唐感。艾科：“他总是能想出些逗乐子的事情。”约翰：“他愚弄别人的能力超群，没人知道什么事儿能相信他。”男孩子们的爱好之一是搭车旅行。他们把鲍勃的车停在艾科家附近，然后沿着73号公路搭车走，看看*终能走多远。艾科则耐心地等候着他们的归来，他们要么搭乘私家轿车，要么搭乘运货的卡车从相反方向返回。鲍勃曾经玩一种叫作“格里森道孚(Glissendorf)”的文字游戏，他们给艾科的表妹表演。艾科的表妹是个淳朴的乡下姑娘，根本听不懂、看不懂，急得差点儿哭出声来。还有一种游戏叫作“电话传心术”，鲍勃会给艾科打电话，告诉她此时自己的意念正集中在家中的某一个物件上，她必须猜出是什么。如果猜对了，他就会说自己相信“传心术”，并且有能力把自己的意念传输到别人的大脑中。

 2/3   首页 上一页 1 2 3 下一页 尾页

传记 艺术家

在线阅读