我常常会问自己，这个体育丛林中的雄性动物，他如何冲破种种关隘，赢得亿万双眼睛的关注？
　　必须承认，在我听到“足球”这个字眼的时候，我不会掏出我的左轮手枪。我理解，这项运动已经被金钱所充斥，还有价值6位数的豪车，还有南非的大巴（指2010年南非世界杯赛期间法国队的罢训事件——译者注）。但是，我仍然不会掏出我的手枪。甚至，我会找出那些老照片，它们让我重新充满宗教般的虔诚。
　　我从此走进一扇大门，足球的大门。
　　如果对于一个孩子来说，足球这个说法显得过于文绉绉了，不如说是球。当他早上醒来的时候，一下子抓住它，甚至晚上睡觉的时候还把它放在脚底下。足球给我们带来的快乐，并不仅仅是11个人的首发，不仅仅是进球和越位，而是那种球在脚下的充实，是一种俯拾即是的快意，哪怕是在街上，在校园，或者仅仅一块空地。
　　那是一种参与的快乐，而不是观赏的快乐。那是一种孤独的快乐，一种自私的快乐。谁不愿意控球呢，那种拥有的颤抖？就像一个女孩，舍不得放手一束鲜花。
　　简言之，足球是一种切实的快乐，给我们带来了灵魂的解放。
　　总结一下，所有的运动不妨分为三类。第一类，就像生命本身赖以需要的内容，比如力量和速度，具体说就是拳击、跑步、跳高和跳远，这些项目差不多可以排在金字塔的塔尖。第二类，是生命的延长，主要是借助了各种工具，比如有球拍类的、滑雪、自行车、汽车，等等，这些项目常常标志着文明的进步。最后，就是反映生命的运动，也就是完全没有意义的运动，比如足球。足球当然是项免费的项目，但是，但是……
　　我当然不能用足球盖房子，但是，我却因此拥有了一个世界，或者说，我的世界因此而完整了。从游戏规则等若干角度来看，集体项目表达的常常是人类社会的缩影，而在足球这个项目中，个体的作用和命运尤为值得慨叹。这是我的第二个想法，足球是一种象征的快乐。
　　迄今为止，足球已经普及所有的大陆，成了一种统一的语言。如火的骄阳或者浩瀚的沙漠都无法阻挡丛生的热情，为什么呢？这要普拉蒂尼做出回答。但是于我，无论是在上帝还是在撒旦的阳光下，都不仅仅有五大洲，而有六大洲，在非洲、美洲、亚洲、欧洲和大洋洲之外，还有足球。这就是我的第三个想法，足球是一项世界的快乐。
　　切实的快乐，象征的快乐，还有世界的快乐，这样的快乐不必担心过度，可以尽情享受和分享。尽管，这项运动仍然有种种阴影，比如错判，比如背后铲球、博斯曼法案、海瑟尔惨案……但是，在这次对话中，我们可以注意到，对于每一个问题，足球都可以迅速地翻篇，并且给我们带来更多的快乐。
　　这就是我对于足球所知道的一切。那么，对于普拉蒂尼呢？
　　第一次见到普拉蒂尼是1973年夏天，在南锡的一个咖啡厅里。在场的是那些1958年世界杯的英雄们，还有那些兰斯和圣埃蒂安的老球员们。在他们当中，有我最敬仰的一个。从我孩提的兰斯记忆开始，直到我成为一名记者，其中的一个目的就是为了能够和他握手。
　　这一天，他不仅和我握手，还亲自开着那辆白色的奔驰轿车到火车站接我。他那年54岁，一个古老的英雄坐在古老的奔驰轿车里。此前的一年，他成了南锡俱乐部的副主席，而普拉蒂尼就是在他上任之后加盟的。
　　这个人，就是巴特（batteux，20世纪60—70年代法国队主教练和法国足球强人——译者注）。我们一起坐在外省的不起眼的咖啡厅里，我注意到了这个像蒙娜丽莎的少年，对，很像，除了这是个男孩。他显得很着急，着急地叫了一瓶汽水，虽然当天晚上并没有他的比赛。
　　巴特说：“这个家伙，以后你要不断地告诉我他的消息。”
　　这个家伙叫普拉蒂尼。他刚满18岁，不久之后成了另外一个英雄，不知疲倦的英雄。就像巴特说的那样，从此之后，他的消息就不绝于耳。从球员到主席，透过明信片和种种讲话等，在40年的时间的转动中我们不断地听到他的消息。
　　作为球员的普拉蒂尼，作为主席的普拉蒂尼，还有在两者之间的其他三个或四个身份。普拉蒂尼的人生绝对独一无二。
　　1987年5月17日，那时我们还没有手机，我给在都灵的他发了一封电报，那是可以买一份比萨饼的价格。电报里只有两个词。一个是“bravo（祝贺）”，除此之外，还能说什么呢？这就像一个艺术家，给你看了他所有的杰作，你只能这样赞美。从南锡到圣埃蒂安，从法国队到尤文图斯，当他走到了自己的巅峰之后，他是不是想到过下来的楼梯？bravo，还因为他走进更衣室里，眼里充满了泪水，一如淅沥的细雨。bravo，再一次感叹，是因为在32岁这一年毅然和决然的决定。
　　与此同时，还有我作为一个记者对于这样如此璀璨的收场如释重负。接下来的另一个词，就是“加油”。从此之后，不再有训练，不再有特拉帕托尼在背后施加的压力；从此之后，将告别青春和热情。这样的一页，就此诀别。
　　这两个词，和他随后的路那么吻合！脱下球衣，他立即成了广告的宠儿，成了电视嘉宾，成了主教练，成了世界杯组委会主席，成了法国足协的领导人，成了欧足联的主席。在这样漫长的时间里，还充斥着无数的争议和谣言，围绕着卡塔尔和巴西的世界杯的话题尤其众多。
　　我曾经好奇，挂靴之后的普拉蒂尼会干什么呢？还是足球，这毫无疑问。他无法摆脱自己的翅膀。因此，我对于他，第一个想法就是，他是一个足球的疯子。
　　我很幸运，因为职业的关系，从无间断地伴随了普拉蒂尼从球员一直到欧足联主席的全部历程。我对于他的天才称奇过，对于他的清醒景仰过。而对于他在32岁说过的“我感觉到自己的发动机里没有足够的油了”这句话，我忍不住扼腕叹息过。
　　从技术上而言，他代表了一个巅峰。不仅仅是绝对的技术本身，更在于他的意识和意识决定的跑位，如此神奇，如此简单有效。还有他的天然的组织者的天分，一个全局的视野，一个注定的灵魂人物。在9号和10号之间游弋，他常常让人感到他的狡猾，有他的比赛从来都与众不同。他踢球的方式是开心的，他的成就是斐然的，他的效率是前所未有的，这就是我对于他的第二个想法。
　　“足球是一项简单的运动，最艰难的是怎样用最简单的方式踢球。”这是克鲁伊夫对于普拉蒂尼式足球的总结。对于作为球星的普拉蒂尼，这是最准确的概括；但是对于普拉蒂尼本人，可能就有点偏差了。

 2/4   首页 上一页 1 2 3 4 下一页 尾页

传记 体育明星

在线阅读