“派——特！”我哀叫道，“派——特！该死的，别再闹了！我耍掉下去了！你一而再，再而三地这样，我要——我又要告诉格雷格了。”
　 “派——特！”他学着我的腔调说，“别再闹了，派——特，我要掉下去了。”
我父亲曾经不止一次地提醒过我：在工作场所，你必须和大伙儿打成一片，否则就会被排挤，并会被捉弄得很惨。
这又让我记起七八岁的时候，父亲在吃了一匙蚕豆和一根法兰克福香肠后，详细地叙述了他和同事是怎样利用夜班时间，在院子里玩打仗的。为了寻找刺激，他们撬掉了气钉枪上的安全开关，然后，每个人都躲在油桶或大容量电缆的后面，射来射去。后来，他们玩得有点腻了，就又拿出自己的午餐互相射击。第二天，早班的人来时，发现餐厅地上沾满了香肠和花生三明治。那时我就知道，仓库工作充满了很要命的恶作剧。现在我在叉车上工作，我的人生无疑正在接受严峻的考验，这是一个建立起成熟男人的尊严的机会。
　 “嘿，我有个好主意。”派特继续说，但我直觉那一定是个坏主意，“我现在就放你下来，这样你就可以把你那感人的故事告诉格雷格了。”他挂上倒挡，踩下踏板，车子突然动起来，然后他拉起刹车，接着又朝后猛倒了一阵才刹住。整个过程中，叉车就像是一匹因受惊而用后腿直立起来的马，不停地剧烈晃动。这股晃动的力量把我甩了出去，我的整个身体像苔藓似的黏在了沾着油污的车钢板上。
叉车*终停了下来，派特坐在车内嘲笑我，他的上身穿了一件无袖的史莱克·艾丽斯T恤，下身则是一条深紫色的尼龙宽松运动短裤，理着一头杂乱的长发。每当他想躲在各种各样的跳水板后面抽烟时，就叫我去打扫零件通道。
现在我回头想想，觉得派特当时的这种恶作剧很有帮助，因为他在很短的时问内，就教会了我去适应这种新的公司文化。后来，有两次我想把他嘲弄我的事说出去，可我*后觉得还是要靠自己的力量来解决。那种场合下没有什么规范，也没有人能一直占上风，更没有人愿意服从他人。你要么是坐在叉车顶上，要么就是坐在驾驶座上，这就构成了“受人欺负、欺负别人”的生活节奏。我的一部分工作就是要咬牙忍耐，我的下巴常在派特惹人厌的笑声中，贴在5.5米高冰冷又油腻的钢铁上。我得忍，如果我的脑袋真的在地上摔了个粉碎，就不能向格雷格打小报告了。
那次事件发生的一星期后，派特开的叉车，撞上了写有“SRVIVR”的汽车。他被停止了所有的开叉车工作，改为坐在叉车顶上了。这对我有利，车总得有人去开，我就是下一个候选者，我想公司必然会选我去开车。
我喜欢我的上司格雷格，他是个快奔30的人了，在“大西部”工作了五六年。这名农家小伙子，有一种近乎严苛的职业道德。也不知为什么，他使我们确信，有了职业道德才有可能会有公平与合理。他的观点是：工作就是你干的时候不抱怨、不叹气、不在小便时浪费时间。如果我抱怨仓库里热，他会说：“很抱歉，你愿意在明天天气更加适宜的时候来工作吗？”
格雷格对任何人似乎都不拐弯抹角，他在仓库里的每个言行举止都会使你想起你该于什么了。货物还没到的时候你可以扫扫地，整理一下东西，这是你另一项应尽的义务。要是你想着法子要逃避应尽的义务，那么你就难以得到尊重。格雷格白天在“大西部”干着繁重的工作，晚上和周末要照顾他父亲，还要训练自己家的两匹赛马。工作体现了他的本质——勤劳。是的，为此，我不得不敬重他。
格雷格的幽默感就像派特一样，都是很肉体的，但不像派特那么惹人厌。他喜欢看蒙特·彼松表演的戏剧，装货时，经常会突然间从嘴里发出奇怪的马叫声，接着在仓库和卡车之间快速地搬运箱子。这种“演出”虽说会让人觉得尴尬，让人觉得他傻乎乎的，但同时也会使人的心境处于轻松的状态。也许他的幽默是农家小伙子特有的，是他的一种工作方法。因此，他心目中的娱乐，也一定是身体的玩耍，让大家都到户外去，消耗一定量的体力，还必须与干活统一起来考虑。他在一声奇怪的马叫和一次快速的搬运中，已经把箱子装进了拖车，那一叫一搬似乎给他和我们同时带来了快乐。
格雷格还具有敏锐的观察力，我知道他开始仔细地观察我了。有一天，他不再叫我克奈通了，而是改成了“布勃莱通”，也就是在那一天，派特的叉车钥匙放到了我的手里。格雷格是勉强让我开的。
“哦，牛仔，我不知道让你开车是不是一个正确的决定。”格雷格轻轻地摸着胡子说道。
我和派特、格雷格坐在午餐室肮脏的桌子旁，在我的身后有一本日历，日历上有胸部丰满的“6月小姐”的几张照片。气候已经愉快地进入了7月，派特懒散地靠在椅子上，把邋遢的脚搁在了餐桌上，他两腿交叉，眼睛直盯着那本日历，嘴角边挂着一抹得意的笑容。他的表情明摆着是说：你好像不一定能得到那开叉车的美差了，也许我能继续开，然后像以前一样嘲弄你一番。显然任何一个选择都令他满意。
　 “唉，格雷格，你说我很快就能开叉车的，而你现在正需要一个驾驶员。”我说。
　“我——我不知道你是否是个喜欢投机取巧的人。布勃莱通，你必须承认你把许多材料都搞错了。”
派特的嘴角绽开了，他发出了一阵狂笑：“布——勃莱通。”
格雷格敲敲派特的腿，叫他别搁在桌子上。
　 “你是头猪，你知道吧，一头猪。”我冲着派特吼道。
　“比布勃莱通要好。”派特嘲笑道，“我要在布——勃莱通面前变成一头猪。”
据估计，派特20岁，但是他的部分表现还停留在生长发育的年代，在发“布”这个音的时候，嘴还震颤了一下。
我不知道怎样为自己辩解：“我在材料上哪儿弄错了？我在努力工作，不是吗？”
　 “是的，你努力工作。”他说，“尽管派特出了一次事故，但你却随时可能发生意外，这种人并不适合开叉车。”
派特貌似英明地点点头，表示他十分同意这种看法。
“唉，你一定已经注意到了，”格雷格继续说，“有时弄错的材料就在你的面前，就好像今天早晨堵塞了销售办公室门的那箱碎料。还有一天，当时我指着那箱化学替代品说，‘克奈通，把那一箱拿给我。’而你没什么反应，‘拿什么呀？’我又指了指，依旧说，‘就是那边那箱，就在那儿，放在通道中间的。’你还是完全搞不清状况的样子，‘哪儿？’这就让我很恼火，还有之前那次拿错内衬的事。我不知道你是否需要找医生看看眼睛，可是，天哪，你出的错比派特还要多，而且……”

 2/3   首页 上一页 1 2 3 下一页 尾页

传记 自传

在线阅读