章含之：我这一辈子，自己*想干的事儿一件也没干成，不想干的事儿却都发生了。年纪大了以后，有时反而变得特别相信所谓命了。奇怪了，我想做的事情，真的都没有做成功的。比如说，大概十几岁的时候，我*想当的其实是演员。
　 鲁豫：电影演员吗？
　 章含之：话剧，我特别想成为话剧演员，所以我那时候就听广播话剧。有一个话剧，叫《水仙花》，当时我不知道它的小说原著是什么，后来才知道实际上是《简。爱》。当时我天天听《水仙花》，十分着迷以至于我到电台门口去等这个演简的女演员。我就觉得这个故事、这个角色特别的好，我的一生受这本书的影响特别深。有一天我父亲问我说，你长大想做什么？要知道，父亲很少跟我有对话，他忽然关心我了，问我想干什么，我那时候可能十二三岁，脱口而出说我想演戏、演话剧。我父亲就极为不高兴，说章家门里不出戏子，你要是想演戏就不要进章家门。他当时的态度给我的打击特别大，我就问那我该干什么？他说你好好读书，将来送你出国留学。
没等章含之出洋，新中国已经成立。1949年，章士钊被请上天安门城楼，见证新政权的诞生，章家也随即从上海迁入北京。章士钊与毛泽东的关系非同一般，当年北大哲学系教授杨怀中介绍章士钊资助毛泽东，毛泽东又娶了杨教授的女儿杨开慧。1950年，章含之刚随父亲到北京，便走进中南海，**次见到毛泽东。
章含之：有一年国庆在中南海怀仁堂里举办了一个招待会，那时候我才十四岁，**次见到毛主席，就觉得他特别高大。印象当中，我父亲带我去的，那时候毛主席说，小孩子跟我们大人在一起没意思，所以就对江青说，你把这些孩子都带到后花园玩儿去吧。**次看见他的时候我也没想到，今后我的命运会因为主席有巨大的变化。
　　章含之教育背景良好，从上海震旦女中转到北京贝满女中，从北京外国语大学毕业后开始留校教书。
　章含之：我后来就特别喜欢英美文学，大学毕业论文就是写夏洛蒂姐妹，而且重点就是《简•爱》这本书。所以后来我就搞英美文学，我当时特别想当一个英美文学的专家，结果文化大革命来了，把我的梦想全部打破了。
1963年，章含之应毛泽东邀请，给主席教授一些英文知识，尽管时间不长，却获得了“章老师”的雅号。不过，这仍然没能使章家避免“文革”初期的冲击，在那段惶恐不安的岁月里，章士钊父女分别给毛泽东写过信，终于获得特殊保护，躲过了一劫。但章含之也离开大学，被“下放”到八三四一部队分管的工厂当工人。而到1970年，毛泽东的一个电话，又把“章老师”请进了中南海。
章含之：我四年没看见毛主席，因为文化大革命，他不见我。1966年，我给他写了一封信说，我觉得文化大革命不对，不能这么搞，我得见您，外头搞得乱七八糟，知识分子都受侮辱。他就给我带了个话，说现在不能见你，你自己去经风雨见世面。紧接着这四年，我就经风雨见世面去了，挨斗啊什么的。四年以后，他突然叫我去。见了毛主席，他**句话问我“我的章老师，这些年来你经风雨了没有？见世面了没有？”我当时都傻了，我说主席你还记得这句话？因为这是四年前他告诉我的。后来我就说见了一点，也不能说见了太多。他问我说现在学生都干吗呢？我说学生都到乡下去了。又问老师昵？我说老师也去了，学校都没人了。后来主席就说，我看现在学生该回去读书了，但是不能像从前那样，教育要改革。后来就和我谈教改，毛主席忽然说“还有一件事情我要跟你讲，你这个女同志又能说又能写，到外交部去吧……”
　 1971年，章含之“受命”到外交部报到，从“章老师”变成了外交官。让她意想不到的是，她竟从此与风流倜傥的外交天才乔冠华，结下了甘 联大会议上的乔冠华苦姻缘。
有时候回忆是一件很痛苦的事情，即便采访之初便料想到了谈话可能的艰难、可能的眼泪，但令人没想到的是，刚一提到乔冠华的名字，章含之就流泪了。他们爱得很深、她的痛苦也很深，外人或许很难想象。章含之自己说：红颜薄命。但她又总能让人感到在她痛苦的背后、眼泪的背后，有一种坚强和力量。或许正是这种坚强和力量，支撑章含之度过那段*难熬的日子，并一直坚持到今天。
鲁豫：现在提到老乔、乔冠华，你还是会有很难受很痛苦的感觉……
章含之：是，每每提到老乔总是很难控制情绪，这好像是永远也跨不过去的东西。
　 鲁豫：你当时称呼他就是老乔？
　章含之：老爷，或者乔老爷，因为所有人都叫他老爷，我也叫他老爷，尤其是大家好玩的时候。
　 鲁豫：**次见他，我知道你们是在一个小的文具店。
　 章含之：对，就在这个老屋的马路对面，现在都没有了。
乔冠华是留德的哲学博士，毛泽东称他是“乔老爷”。他才思敏捷，口若是河，是外交部有名的才子。1967年，“文革”如火如荼，乔冠华也被打倒，不绢不到王府井叫卖小报，报上还印有批判他的文章。毛泽东听说后，还写过一首扪油诗调侃他。
章含之：我还记得**次见到他时，有一种感觉，这个人很沉重，但他又不是一般挨了斗的人给你的那种感觉，而是让我感觉，这个人很沉重很沉重，但是他又很骄傲很骄傲，就是一种combination（各种心理互相交织）的感觉。似乎当时他还是很傲慢的一个人，可是看得出来他又在很重的压力之下。所以他给我的**印象特别深。因为他就住在报房胡同，很近，所以我们都共用一个文具店。
事实上，乔冠华很早就熟识章士钊。49年，章士钊和一大批社会名流从香港北上，乔冠华是领队。说来也奇怪，“文革”时是“知识越多越反动”，但九十岁高龄的章士钊却在毛泽东关照下，出版了巨著《柳文指要》。老先生喜形于色，要女儿送一套书给乔冠华。
章含之：我怕人家说你一个小科员，就拿你父亲的书去拉关系、攀关系，我想不好，所以就把书放在办公室的柜子里头没给乔冠华。后来有一天，我父亲在北京医院住院，正好乔冠华去看也在住院的张奚若。看完之后，张奚若就告诉乔老爷说是章行老，就是我父亲也在住院，于是乔冠华就说那我也去看看行老。他去看我父亲的时候我父亲就说，我让我女儿给你一套书你收到了吧？乔老爷就说我不知道呀？我当时不在，我父亲就纳闷了，说我早就给她了让她交给你的啊？结果乔老爷回去以后气坏了，找到秘书，说章行老给我的书为什么不给我？他的秘书程远行也纳闷，说我也没拿到呀？老乔就说，听说他有个女儿在外交部？我们当然都能看见他们这些领导，但他那时候并不知道我。随后程远行说那倒是有，在亚洲司。老乔就让他来找我，说那书在我那儿呢。当时部长们在三楼，结果程远行就瞪噔噔跑到我办公室，问我有没有一套书是给乔部长的？我说有，在柜子里呢。他就问我怎么不给呢？我说我觉得我去找部长不太合适。后来程远行

 2/3   首页 上一页 1 2 3 下一页 尾页

传记 综合

在线阅读