实际上,这是一个疏忽,饭店的名字乃"桃源饭店".白天,红底白字,每一个字都清清楚楚,一切正常.到了晚上,"饭"字左边"饣"字旁的霓虹灯线路断了,不亮,就出现了我所看到的"桃源反店"这种效果.这个招牌,够吓人的.幸亏现在是民主社会,没有人和店老板认真.否则,他的三亲九族,全都性命不保了.不过,认真想想,要是人民失去了饭碗,"饭"字左边的"饣"字旁去了,就剩下"反"了."饭"的内涵,即在于此.
如果说,"桃源反店"的老板,是胆大包天的;下面故事里的老人,则是怀才不遇.
1995年9月,小女身体不适,我和老婆带着孩子住在北洼路财政部职工宿舍,给女儿看病.当时,女儿不到10个月,离不开人,所以,只要不是去医院,出门,总是我一个人.北京,这个熙熙攘攘的城市,并没有让我感受到"社会主义大家庭"的温暖,倒让我想起了陈香梅女士写给宋美龄的一段话:人少的时候,不一定寂寞;人多的时候,反倒有一种说不出的孤单.
和我一样孤单的,是北洼路口的一家修车铺——一个半老不老的老人,整天叼着一根烟,手也不闲,不是扳手,就是锤子,不停地在自行车上敲敲打打.可是,把他当成一个修车匠,那就错了.因为,在一块硬纸板上,清清楚楚地写着他的主营业务:修塞车.
1995年的北京,没有现在这么多车."塞车",和肥胖一样,还是西方经济过度发达的资本主义国家的专利.在那个年代,能够预知北京会陷入堵车的困扰,不能不为修车师傅的高瞻远瞩而叹服.现在,一遇上堵车,我就会想起那位在北洼路口摆摊的、可以修"塞车"的老头儿.想来,他以修"塞车"而自许,颇有"姜太公钓鱼——愿者上钩"的胸怀和志向,可惜的是,生不逢时,他的智慧和抱负,估计是用不上了.
这是我的臆测,另一种可能是老头儿文化不高,写了一个错别字,误把"赛车"当"塞车",一字之差,意义相去甚远.
春去秋来,转眼就是10年.2006年7月,我写了**篇有关解字的短文:《解字也解闷儿》,文中提出了对"安家""饭馆""腐败""群众"八个汉字的再认识,发给关系不错的朋友,大家觉得有意思,基本达到了"解闷"的效果.此后,又陆续写了:《汉字中的玄机——解两个汉字》《再解汉字——窥视中国文化的内幕》以及《解字作乐》等三篇.
但正如我在《再解汉字——窥视中国文化的内幕》一文中所说,"我对汉字并没有下过专门的工夫,解字,只是望文生义——把偏旁部首拆开、合上,就像小孩子拼装玩具一样.好在,汉字的构成正是由各种标准、细小的‘零部件’组装起来的.我这种土办法,不仅没有搞砸了,反倒经由汉字图解了中国文化的内幕".
这段话,有两个意思:**,我用的是"土办法",非常简单,简单到任何一个学过汉字的人都会,绝不神秘莫测;第二,解字的用意,不止于汉字本身,而是为了深入地了解"博大精深"的传统文化,要在文化方面有所贡献.这一目标,既崇高,又伟大,仅仅依靠四篇文章以及其中所解释的汉字(共20个,计有安家、饭馆、腐败、群众、仙、累、怪、煎、保、好、怒、恕、研、奢、侈、义)是不够的,要上"规模",要"做大",才能"做强".
这就是本书之由来.但和一般人先成书,后写序不同,我是"反弹琵琶".书没写呢,先发一个"广告",告诉我的读者、朋友、喜欢我的人和不喜欢我的人,我有这么一个打算.一来,给大家一个希望;二来,也可以监督我自己别犯懒;此外,先写序的另一个原因是,为以后的文章和文字,定一个调子和目标.
此书只是演义,并非学术."学术要实事求是,来不得半点马虎",这个,不是我的原则.所以,请读者们谅解的是,"捕风捉影"在这本书里,是要经常发生的,如毛泽东同志所说:艺术源于生活,高于生活.遵循这一准则,我解释的每一个汉字,都源于其本义,源于构成它的偏旁和部首,但绝不局限于其本义.即:我说的是有根据的,也不是全都有根据的,总有一部分,是个人想象的结果,是合理杜撰之结局.
成书计划包括108个汉字.选108,是向《水浒传》学的.水浒中,有一百单八将,他们既是"个人英雄",每一个人都能单独作战,如黑旋风李逵、豹子头林冲、花和尚鲁智深以及行者武松;也能"集体作战",上了梁山之后,他们就不再是游击战士了,而是一个队伍中的一员,在军师吴用的指挥下,和官军开展正规化战斗.我希望每一个汉字,都是一个"独立的战士",自成一题,完整地表达某一个意思;我同样希望,集合起来的108个字,能构成一个整体,形成规模,而不是狼藉一片.
*后一点,这本书计划不是纯文字书,而是配图的.我写文字,找美术家画图.就像连环画,文字少许,只起一个注解作用,更多内容,以漫画的方式展现.我以前的文章,只有文字,没有图,没多少人喜欢看;这一次,"痛改前非",旧貌换新颜,希望能有更多的人喜欢.不喜欢,也无所谓,反正我也不靠它吃饭.
感谢的话,就不说了.因为那是写完之后才说的,现在说,等写完了,或许要变,再"翻供",就没有意思了——我是一个始终如一的人,和以前一样好,和以前一样坏,变化不能说没有,但很少.
刘云枫
2009年11月9日
(二)
以上,是2009年11月9日写的.那时,这本书才开始,以后,能否写成,能写成什么样子,都是未知.
该表扬自己的是这本书终于写完了,没有"烂尾";完整的,不论品质优劣,总是可以摆出来给人看;要是半成品,就砸自己手里了.因此,表扬自己,不是自满于本书的品质,而是满足于自己的坚持.
书,是完成了,不过,并不是原来的样子.计划赶不上变化,谁也逃脱不了.好在,变动极小.只有两条:**,书名;第二,没作插图.
与蒙昧时期不同,互联网时期,*大的问题是信息过载.没有信息,等于在一间纯黑的房子里,一无所知;信息过载,则如同阳光耀眼,同样什么也看不见.也像在中国的菜市场,吵成一片,都是大嗓门,谁都想自己的声音盖过他人,结果是什么也听不见.
在嘈杂的房间里,或者空旷的广场上,传达个人意见的唯一办法,是用更高的分贝压制不同意见.可是,在一个无形的市场上,这个办法,就失效了.没有人能用高音喇叭,在北京上空,宣传自己的想法.更别说,在中国.
怎么办?不能唱"高调",或者,"高调"失效之后,比较有效的办法是说怪话."语不惊人死不休",违背常识、不着边际、故弄玄虚、颠三倒四的词语,都是很好的选择.如此说来,本书原计划以"汉字演义"为名,是不合时宜的.因为,它既不炫,也不玄.或者闪闪发光吸引人,或者云山雾罩忽悠人,总要占一条.
改名是必须的,为难的是,改成什么?几经思量,确定"汉字,一座有故事的城市"为新书名.说实在的,这个名字依然达不到"以发光刺激人、以神秘诱惑人"的目标,只是,想传达:汉字,作为一种世界上*古老、使用人口*多的语言符号,其蕴藏如一座城市,有各种各样神奇的故事.

 2/4   首页 上一页 1 2 3 4 下一页 尾页

文化 中国文化

在线阅读