愁绪时，“举杯邀明月，对影成三人”；思念时，“莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦”；忧民时，“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰”。在动听的诗句里，我记住了您--刘大爷。

　　在村里，您显得很特别。满口诗词的您，与那一个圈子总是格格不入。您时常一个人在村里走动，见人也有说有笑。“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行”，您总是在路上轻吟着这一句。当然，您也有感伤的时候，有段时间，你时常立在家门口那棵将近干枯的树木边发呆，大家问发生什么事，你总是以“东隅已逝，桑榆非晚”来带过。人老了，也许是思念儿女吧。我就曾在一个秋季的夜晚听过您低沉地呜咽：“满地黄花堆积，憔悴损，如今有谁堪摘。”

　　有一段时间没有看见您，听村里的老人说，大爷您很开心地上了车，但是没有看见开车人的样貌。于是村里的闲人开始议论，说您远方的儿子把您接到城里享福去了。此时我才发现，您的离开，显然使村里少了许多韵味。

　　可过了不足一年，您又回来了。看见的人说，您是走路回来的。这次回来，您变了很多，不再喜欢到村里走动，时常一个人靠着门前的树木，叹着“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”。大半的时间，您总是把自己关在家里，也许，这便是您说的“茕茕孑立，形影相吊”吧！

　　回来不到三年时间，您便去世了。那天我去送您，只见门前的树木早已干枯，木门也已破败不堪，门旁的对联还算完好。屋内的棕色木桌开始发黑，地面洒着墨汁，书本在地上零星地散落着。听村人说，您最后还说过这么一句话：“木欣欣以向荣，泉涓涓而始流。善万物之得时，感吾生之行休。”他们还说里屋堆满了信件，足有上百封，全部都是写给亲友的，但每一封都未粘上邮票，未曾插上翅膀。这使我不禁想起您时常与我吟起的两句诗：“丛菊两开他日泪，孤舟一系故园心。”刘大爷您走了，但您吟诵的那些诗词，却仿佛时时响起在耳边。那些熟悉的诗词，经过您的吟诵，似乎变得令人捉摸不透，有些美丽，也有些忧伤。

    初一:逝晚