如果没有飞翔的心，即使拥有翅膀，也无法在蓝天翱翔；假若你的记忆中我从没有给你留下过深刻的印象，即使千遍万遍地提醒你，你依然不会记得我。
 
——楔子
 
空缺的翅膀
 
黑色的玻璃桌上，一块块各自独立却又紧密相连的拼图被拼凑在一起。一幅诗意的画铺陈开来，月光如碎银一般倾泻下来，湖面微波轻漾，泛着银光。天使在湖边驻足停留，脸上带着一抹温柔的神色，嘴角的优美弧度始终保持着。顺着弯弯曲曲的拼痕，一丝冰凉停留在指尖继而绕上来，又停住了。那是一个空缺，恰恰停在了天使的左翼上，使我仅能凭想象勾勒出天使一双丰满而洁白的翅膀，在月光下闪着白光。这些幻想就这样充满了孩提时代渴望飞翔的心。
 
不记得这幅拼图是什么时候得来的了，却记得当我一块块将它们从盒中取出，思考再三之后小心翼翼地拼上，看它们凹凸的形状完美地结合在一起，心中涌动着一丝喜悦，怀揣着一份希望，然而最后，当盒中的硬纸块全部用尽，拼图仍是未完成的。而后即使趴在地板上，伸手触碰到桌子椅子底下冰凉的地板，又或者翻遍家中所有抽屉，总之天使的左翼是消失了，或许从一开始就不曾存在。
 
那是我最开始的梦，像天使一般地飞翔，不是为了寻找大人口中流传的天上，而仅仅只是为了能够到门口横梁上高高挂着的竹篮，取下竹篮中的糖果，让甜甜的味道在舌尖萦绕。我只是在寻找幸福的味道。
 
然而时光推移，我要的便不仅仅只是这简简单单的糖果，想到了更多，希望得到更多。也就离原来的梦越来越远，我自以为聪明地想这个世界上没有人是会飞的，没有人是拥有翅膀的，于是童年渴望飞翔的梦就这样搁浅了，虽然拥有右翼，左翼却一直空缺着，就像失去左臂的人面对空空的袖子时的失落一般。
 
我失去了左翼，也就这样失去了童心。
 
遗忘的翅膀
 
入夜。
 
风呼啸着窜进打开着的窗户，窗帘飞舞，起起落落，扬起了冬的寒意。
 
一再迷恋冬的气息，但当这个最冰冷的季节来临时，却总冻得瑟瑟发抖，口中说着抱怨的话，尽管倾听的对象不同。决口不提过去一年的冬天，因为那些是过了的故事，想起它们时总有悲伤的分子在黑夜昏暗的灯光下悄悄扩散。
 
那些不被提起的东西，常常只会变成一个画面，七零八落地躺在记忆的深处。不是消失了，只是遗忘了。
 
于是感叹一句“逝者如斯夫”，回过头来便不记得孩提时代最好的朋友叫什么名字，长什么模样。残留印象的也不过是记得冬天的阳光很温暖，照进老屋大门时会带来一片金色的灿烂。在阳光中几个孩子玩着一二三木头人的游戏，静静站着的时候，风呼呼地吹着，阳光暖暖地照着颈上长长的围巾，偷偷用脸去蹭它的时候脸上也是暖暖的，软软的。
 
不记得哪一年搬到另一个城市，但自那以后冬天似乎很难过。
 
房间里，桌上的作业堆积着，像年龄一样每年都在增加；保温瓶倒出的热水液化形成一缕缕轻烟，像时间一样消失。新年脚步滴滴答答，烦躁不安，眼看这一年剩下的天数一点点减少，该背的该写的却没有丝毫想要减少的迹象。握笔的手冷得像冰，僵硬地保持着一样的姿势，电话铃声响起，同学在另一头用清脆的声音祝福我新年快乐，顺便问了一句作业写完没有。会心一笑，反问道：“你呢？”耳朵里传来一堆乱七八糟的回答，未来得及整理思绪，对方又冒出一句：“恭喜你又老了一岁。”
 
“放心，我们还很年轻。”无心的一句回应脱口而出。
 
心中一惊，恍然大悟。
 
这些细碎的烦恼，原来一直被深深刻上“青春”二字；这些不舍和抱怨，原来一直伴随着冬来冬去；这些不愿提起的故事，原来一直都对它们念念不忘；我们在冬天中飞离旧的一年，承载我们的都是这些我们以为遗忘了的旧人旧事，它们就像翅膀一样的可靠和坚固。
 
我们是乘着翅膀空空而来的，时间到了便又要乘着翅膀归去。一样的动作，但归去时夜空中时不时飘下几根羽毛，轻轻地像小舟一样荡漾着，最后在我们到来的地方躺下，泛着白光……