这几年，太太的影像总是浮现在我心中。有时我会很害怕，害怕有天忘了这个老人。但想着想着，我就笑了。怎么会呢?我是不会忘的。太太的笑与泪，她光洁的白发；还有，那把永远散发着淡淡香气的檀木梳，在我八岁那年，就已深深烙在了我的记忆中，烙在了我往后的生命里。
   太太是妈妈的奶奶。听妈说，她的一生都极其清苦。17岁就早早嫁了人，辛辛苦苦在那个家操持了十几年。而立之时，丈夫撒手人寰，什么也没给她留下,却活活拖了她二十年。为死后的丈夫守寡，是那个封建闭塞的穷乡对太太最深的毒害和耽误。
   直到五十五岁，她才嫁给了我妈妈的爷爷、我的太公。所以说，太太并不是妈妈嫡亲的奶奶，也并非我的亲太太。但这又有什么关系呢?这段没有血缘的亲情，早已在无形中融入了我的生命。太太给予年幼的我沉默而博大的爱，就同路边渺小而柔弱的草芥，接受着身后那棵苍劲老树的全部养料和呵护啊。
记忆中，我最爱梳太太的头发。其实，在我很小的时候，太太就已经很老了。但并不显老态，她永远都是那么优雅和淡定。头发是全白的，根根整齐伏贴。可我还是要梳，对我来说，那是一种享受。在太太床头的第二格抽屉里，有一把檀木梳。每每看望她，总爱翻出这把梳子，给太太梳头，淡淡的香就这样若有若无地飘散在空气中。我小小的手在太太银白的发丝中缓缓穿梭，一遍又一遍。那时父母多半是带我去看外公外婆的，我却总是直奔太太那间简陋的小屋。很多时候我能感觉到他们对我的不满，但我就是喜欢太太。她的一生都是孤苦的，没有一儿半女，年老后又有谁能真正感受到她的落寞呢？可我懂，在我幼小的心灵深处，就想爱太太。但又能怎么爱呢，只能借一把浅浅的梳子啊。
   那年去外婆家，夜晚和太太睡一屋。太太将她的床让给我睡，自己则躺在沙发上。凌晨时分，我突然感到自己的屁股上一阵发热，一摸，湿嗒嗒的。我又急又怕，呜呜咽咽的。太太摸索着挪了过来。
   “宝宝？”
   “嗯……太太，我尿了。”
   “快，换上太太的裤衩！”
黎明时，太太洗好了我的短裤，并用她干瘪的身躯晤干了被褥和床单。
但这件事还是被外婆发现了。她揪着太太的衣襟，骂着老太婆怎么连小便都失禁了呢？难道真要我们养你一辈子？
   “真是脑子不清爽!”外婆忿忿的一句。
   院门敞开着，左邻右舍好奇地探进头来。
   太太漠然地伫立着，直射的阳光如刀子割在她苍白的脸上。她的目光凄惶而痛楚，不，还闪着一丝顽冥……
终于安静下来。
   太太缓缓地挪到我身边，温柔地搂住我，什么也没说。我却再也忍不住，“哇”的一下哭出声来。
   太太突然笑了，眼尾纹舒展开来。她慈爱地凝视着惊慌的我，宠溺地低语道：“宝宝真淘！尽给太太添烦……”她将小小的我完全藏进她的怀中，用不大的气力温柔地摇着我，摇着我。“宝宝，”突然，太太轻唤，声音发颤，“宝宝长大后带我走，带太太走……”
   我闭着眼睛，紧咬嘴唇，逼迫自己不哭。太太的话，深深地刻在了我小小的心上。
   我狠狠地点头。这是我的承诺。
   我拿起那把檀木梳，坐在比太太高一个头的位置上，梳着。
   “宝宝？”
   “嗯。”
   “宝宝。” 
   “嗯。”
   “宝宝！” 
   太太竟像孩子般声声唤我！此时此刻，她如此依赖小小的我，正如我那样深地爱她。
   屋里萦绕着檀木的香。我梳着太太伏贴光洁的白发，一遍又一遍。
   太太眼睛红了。一滴泪藏在她枯涩的眼眶里，含着老人的心愿和我的承诺。
 
   最后一次见太太，她已经深度昏迷在床上。外婆说，老太婆这阵子总是站在路口，痴痴地望着马路上的车，嘴巴里含糊不清地念叨着说有人要带她回家……脑袋真是坏了！真不晓得她要回哪个家！……被马路牙子绊了一跤，……作孽！
   我呆立在床前，揪心的寒意令我颤抖。只有我知道，我是知道的！多少年来，那颗苍老的心始终揣着一个从未泯灭的愿望，不，是渴望！那个郑重而遥远的承诺，在我八岁那年，就已深深种进了老人的心里。她无限坚定地在那简陋的小屋里望眼欲穿地等待我儿时的那个承诺——可我没有！我竟没有！
      太太啊！
   老人出殡那天，我独自呆在太太的小屋里。房间里没有任何一张老人生前的照片，但她的面容，她的笑，她未曾落下的那滴泪，以及她热切期盼的目光，都已永远定格在我人生的风景中。
   闭上眼睛，檀木的香气在小屋久久萦绕，沁人心脾，挥之不去。我深情吮吸着记忆中、梦境里那熟悉而久违的香气，我知道，它并非源于床头抽屉里那早已蒙灰的檀木梳，而是来自千山万水之外太太长眠的地方。