孔雀湖上游有一片茂密的芦苇丛，每年秋天，会有一群短嘴天鹅从北方飞来过冬。短嘴天鹅又称小天鹅，体形比大天鹅和疣（yóu）鼻天鹅要小一些。它们全身洁白，嘴喙橙红，显得雍容华贵。这群短嘴天鹅约有四五十只，在孔雀湖上游的芦苇丛里生活四个月左右，第二年开春，便飞回北方去繁殖后代。 
 　　三月的一个早晨，我划着独木舟，到芦苇丛里去钓鳖。太阳出来时，只听得芦苇深处传来一声高亢嘹亮的叫声，就像军营里吹响了集合的哨子，苇秆摇晃，鸟翼振动，喀喇喇飞起一群短嘴天鹅来，在孔雀湖上空盘旋了几圈，洒下一串串惜别的鸣叫，径直朝北飞去。哦，眼下已是桃红柳绿的春天，短嘴天鹅按体内生物钟的指示，迁飞到北方去了。再见了，美丽的天鹅！我目送着天鹅群远去，开始放排钩，突然，离我不远的一片芦苇里，拉起一道白线，又飞起一只短嘴天鹅，贴着苇梢在颉颃（xié hang）翻飞，嘴里还发出短促的尖叫。我知道，天鹅是一种集体观念很强的飞禽，个体除非有非常特殊的理由，否则是不会在群体迁飞后还滞留在原地的。出于好奇，我小心翼翼地用竹篙拨开芦苇，一看，在一个小小的荒岛上，有一只长着黑色瘤状冠顶的雄天鹅正站在草地上仰望天空，贴着苇梢飞翔的那只天鹅嘴喙基部呈紫绛色，脖颈比站在草地上的雄天鹅稍短些，一看就知道是只雌天鹅。雌天鹅在天空焦躁地鸣叫着，显然，是在催促草地上的雄天鹅快点起飞，雄天鹅摆出起飞的架势，可它始终未能飞离地面，它的左翅膀不知是跌伤了还是被野兽咬伤了，肩胛冒着血，把一大片羽毛都染红了，已不能动弹，只有右翅膀在拼命扑扇，身体像陀螺似的在原地旋转。 
 　　毫无疑问，这是一对夫妻，雄天鹅受了伤，无法跟群体飞回北方去了。 
 　　雌天鹅缓慢抖动着翅膀滑翔而下，姿势优美动人，停落在雄天鹅身旁，用扁阔的嘴喙轻轻啄咬雄天鹅那只僵硬的翅膀，似乎是在鼓励雄天鹅不要灰心，又似乎是在替雄天鹅治疗伤痛。它柔软的脖颈弯成圆圈，把雄天鹅那只耷拉在地的翅膀扶到背上去，恢复了正常形状，然后，满怀希望地等待雄天鹅飞起来。 
 　　遗憾的是，雄天鹅伤得很重，又努力了几次，仍未能飞起来。它悲哀地呦呦叫着，弓着脖子，把身体躲进草丛去。 
 　　短嘴天鹅实行一夫一妻制的婚姻形态，是一种对爱情非常忠贞的鸟，一雌一雄结成配偶后，形影不离，终生不渝。可天鹅迁飞有严格的时间表，飞回北方后，立刻就要下蛋抱窝，耽误了时间，就无法在秋风来临之前将雏鸟喂得足够壮实，雏鸟就很难经受得住秋天迁往南方的长途飞行。雌天鹅如果陪伴着受伤的雄天鹅留在这里，成全了爱情，却违背了物种的生存规律，南方的春夏季节，蚊蝇成团，蛇虫肆虐，野兽猖獗，气候过于炎热，到了雨季又霪（yín）雨绵绵，不适宜天鹅生活，不仅不能繁殖后代，自己能否活下去也是个问题。它如果追随群体迁飞北方吧，顺应了物种的生存规律，却又背叛了神圣的爱情，与天鹅忠贞的品性相悖。 
 　　雌天鹅不断向北方的天际瞭望，北归的天鹅群已变成天边一些小黑点，很快，这些小黑点消失在天的尽头一片苍茫的云层里。它忍不住撑开翅膀做出一种想要振翅起飞去追赶队伍的姿势来，可突然间，它好像又受到另一种感情的制约，扭头望望身边的雄天鹅，神情哀戚地慢慢收敛起翅膀。 
 去也不是，留也不是，左右为难，难煞雌天鹅。 
 　　一对天鹅默默地蹲在小岛的草地上。过了一会儿，雄天鹅站了起来，不断用身体去推搡雌天鹅，雌天鹅朝旁边让了两步，雄天鹅又挤过去，继续用胸脯撞击雌天鹅，执意要把雌天鹅从自己身边赶走。 
 　　雄天鹅的用意很明显，是要让雌天鹅别为了它耽误了北归的时间，是要雌天鹅快去追赶已经飞远了的天鹅群。 
 　　雌天鹅却斜着脖子不断发出轻柔的叫声，还用脖颈一遍一遍摩擦雄天鹅的背，似乎在向雄天鹅表白自己的心迹：你不能飞行了，我不会丢下你不管，自己飞到北方去的，我将陪伴在你身边。 
 　　雄天鹅粗暴地叫着，脖子一弓一弹，扁阔的嘴喙狠狠啄咬雌天鹅，就像打冤家一样。雌天鹅委屈地叫着，连飞带跑地躲到小岛的尽头去了。雄天鹅不依不饶地追过去，继续啄咬。雌天鹅被逼无奈，扑扇翅膀升上了天空，向北飞行。雄天鹅用一种恋恋不舍的表情目送着雌天鹅远去。 
 　　雌天鹅差不多已飞到北面那座高耸入云的布朗山峰了，突然间，它拐了个弯，湛蓝的天空划过一道白色的弧形，疾速飞回到芦苇丛上空，从高空盘旋而下，一面飞一面发出高亢嘹亮的鸣叫，那情景，好像是在向底下的雄天鹅吐露自己的心声：我知道，你现在比以往任何时候都需要我，我来了，我们生生死死永远在一起！ 
 　　雄天鹅脸上的表情急剧变化，惊喜、羞赧（nǎn）、宽慰、焦急，它扭头望望自己受了重伤的翅膀，突然跳进湖里，偏着脸，最后留恋地朝天上的雌天鹅看了一眼，脑袋猛地扎进水去，估计是深深扎进淤泥里了，它再也没能抬起头来，一双杏黄色的蹼掌和雪白的尾羽慢慢翘向天空。 
 　　雄天鹅知道只要自己还活着，雌天鹅就不会跟随天鹅群返回北方去，它是要以自己的死，来断绝雌天鹅滞留在南方的念头。多么宽厚仁爱的雄天鹅啊。 
 　　几乎在同一时刻，正在盘旋而降的雌天鹅对准小岛上唯一一棵黑心树飞去，它的左翅膀撞在一根树枝上，就像被锋利的刀割了一刀似的，它的左翅膀立刻不会动了，它叽地惨叫一声，靠一只右翅膀扇摇，几乎是笔直地坠落下来，幸好岛上的青草柔软厚实，它跌了个跟斗，身体的其他部位没受什么伤，站起来，脖子向上伸直，引颈环顾四方，“呦呦”地叫着，摇摇摆摆地寻找雄天鹅。它终于看见泡在水里的雄天鹅，它游了过去，嘴叼住雄天鹅的尾羽，把雄天鹅从淤泥里拔了出来，用自己的脖颈将雄天鹅的脖颈从水里扶起来，交颈厮磨，呦呦叫着，一面叫一面还把那只受了伤垂落在水面被血浸红的左翅膀斜过来，很明显，它是要让雄天鹅看看，它的一只翅膀也受了伤，它也无法飞往北方了。 
 　　可惜，雄天鹅永远也睁不开眼睛了。