听到了吗？

    花开的声音——她们迟疑着、拥挤着、推搡着，终于发出了第一声——“妈妈”！露珠听到，增添了勇气，她把树叶当做攀登的峭壁，睁着亮晶晶的眼睛与太阳竞赛光辉。

    想起来了吗？我们就是这样来到世界的。母亲，一边用海浪般柔软的乳汁哺育我们，一边嘴唇微张，诱导我们咀嚼她甜蜜的声音。我们慢慢长大，正如一夜之间一树花开。

    是些什么花呢？满园春色关不住——是杏啊！墙角数枝，凌寒独开——是梅啊！清幽女子，堪比黄花瘦——是菊啊！接天莲叶无穷碧——是莲啊！

    见过太多平淡与坚硬，所以，当这花如蝶翩然降临我们手心的时候，手，刹那间复活，纤指如兰，它拥着它，成为一朵、一束。花瓣，是花朵破碎的语言，花朵，是花瓣柔美的歌声。

    我们的目光还在寻找什么？树吗？

    是的，单调俭朴的树。不需要绽开，只需要站立，离土地越来越远，渴望触摸惊雷与闪电，甚至期待狂风暴雨修剪枝条。

    她，从来就不是花，不是肉体。她，是精神。

    她，朴素而固执。单一的色彩如她的方向，和骨髓融化在一起，生长成一截截硬邦邦的骨头。

    她，缠绵而深情。血液是她唯一的行囊，不是用来盛装生命意外的馈赠，而是用来主动去干瘪和憔悴的。

    她，并不木然。深沉的情感默默地流淌。没有道路与阳光，根就是拐杖和路标。每一步，都意味着疼痛和抗衡。

    根，就这样流浪，黑暗中，一天天，一年年。她学会了舞蹈和歌唱，她的韧性令钢铁脆弱流泪，她的坚强令流水屏息难眠。为了通过狭小的隧道，她一次次撕裂自己，甚至把自己变成 羽毛一样的胡须，她，是母亲的乳腺。

    岁月，就是这样丰腴和老去的啊。

    我是个调皮的孩子，喜欢倒立着看世界。

    于是，这些根，便成了花。

    这些花，默默绽放在沉寂的土壤里，她，就是我们的母语。花重锦官城，她是沉重的；无可奈何花落去，她是感伤的；感时花溅泪，她是深沉的；竹外桃花三两枝，她是敏锐的；千树万树梨花开，她是纯洁的……

    如果，你的灵魂期待歌唱，那么，就和我一起感受根的脚步，一起聆听母语温柔芬芳的呼吸吧。

    那一树花开，其实，是一首古老的童谣。