四岁时入学，我是被那校园的铃声吸引而去的。村小设在旧时的祠堂里，祠堂有上殿和戏楼，两者之间是天井，天井的两端各有一颗高大的紫薇，那里是我的乐园。那紫薇，人称“抠痒树”，每当下课铃响起，我就飞奔入我的乐园，用小手在树上轻轻地抠啊抠，高大的紫薇神奇地摇荡起来，我和那一树的紫薇花也就异常地兴奋了。
    那校园的铃声来自一截废铁管，铁管直径约一尺，柱长一尺五寸，悬于戏楼的走廊里。上课了，老师拿着小小的铁锤，在铁管上用力地敲了一下，算是定音，铃声先重后轻，先徐后疾，如雨点般，伴着我们在戏楼上奔跑的脚步声一起跳舞，之后，整个校园就安静了。那铃声伴我成长，度过了快乐的童年时光。
    少年时代，来到镇上上学。校门右侧就是传达室，传达室的工友负责敲钟。最能记住的是，敲钟的工友是个及其幽默的人，来自乡村，他的活泼的俚语赶走了我的许许多多的饥饿。整个中学时代，我在贫穷饥饿中如饥似渴地吸取知识的营养，总是幻想用知识改变命运，那校园里的铃声，就这样鞭策着我。
    后来到了城里，后来展转于各地，但铃声永远地陪伴着我，我与校园铃声结下了不解之缘。那铃声里有绿树对根的情意。听到铃声，我会想到我逝去的语文老师，健在的地理老师，记挂着我的数学老师，鳏居的历史老师……
    悠扬的校园铃声，启迪了我的心志，铸就了我的多情与善思。铃声里有《雨霖铃》，铃声里有“之子于归”。每当铃声响起，我就有按捺不住的激情，要与徐志摩同游康河，“满载一船星辉，在星辉斑斓里放歌”。铃声里有学子的专注的神情和会心的笑脸，铃声里有师生的情谊和对未来的期待。
    多少年来，校园铃声成了我生活的必需。设想，要是我离开了校园铃声，抑或校园铃声抛弃了我，我还能生存吗？校园铃声是我的精气神，一旦没了精气神，我就是立于天地间的一段木桩，任由风雨的剥蚀，在风雨的剥蚀中腐朽，化为灰烬。感谢你，那校园铃声，我的青春曾经因你而涌动，我的诗情正在因你而飞扬，我的人生会当为你而精彩。
    听，那校园铃声，一段美妙的乐音，远胜于古刹的钟声的曼妙，他响彻在红尘之中，和着时代的步伐，经久不息……