在我看来，父亲的背，永远是那样的温暖舒适，宽大结实。
有一次，我和父亲及父亲的朋友一同去骑自行车游玩。回家途中，我们发现其中的必经之路——一座木桥。因为昨夜下大雨被冲垮了。我们只能横渡过河。
父亲走到河边，脱下他的鞋袜，把我叫过去，对我说：“待会我背着你过去，你记住，不能因为害怕而尖叫，不然我很容易分心。”我有些害怕了，只顾着呆呆的点头。父亲一只脚先踩下水，可能是因为冰冷的河水带给他刺骨的痛，父亲的眉头微微的皱了一下，表情严肃着放下了另一只脚。站稳后，父亲微微弯下背，示意我可以躺在他的背上了。我用手搂住他的脖子，双脚插在他的腰间。感知到我已经稳稳地偎在他的背上后，父亲又慢慢的挺直背，顿了一下，开始向前迈步。
记得这一连串的动作，在我小时候，已经做过许多次了。在我呱呱落地之时，在我外出哭闹着要睡觉时，在我耍性子不想走路之时……父亲都会慢慢的蹲下来，弯下腰，背上我后，又慢慢的站起来，背着我走下去。趟在父亲背上，就好像一个婴儿依偎在襁褓里一样，感觉是那样的温暖和舒适，而且还不用担心自己会掉下来，因为父亲虽不算高大，但他的背是那样的宽大而结实。小时候我喜欢躺在父亲的背上，长大后，我反而不好意思让父亲背，觉得会招人嬉笑。但现在想来，一个父亲背着他的女儿，真的有那么可笑么？
我躺在父亲背上，感到岁月仿佛没有带走父亲那矫健的身躯，他的背还是那样温暖舒适，那样宽大结实。我就躺在这背上，看着父亲在没过膝盖的激流中，一步一步走着。水愈流愈急，越涨越深，父亲也越走越慢，但他每一步都是走的稳稳的，小心翼翼的，仿佛在他的背上，就背着他的整个世界。
父亲就这样背着我，一步一步，走到了对岸。但父亲并没有停歇，而是将我抱上岸后，又重新折了回去，扛上了我的自行车，又是一个来回。而后，他又扛上了他的自行车，朋友的自行车。连走了四个来回的父亲，双脚已泡的发白，上岸休息时，他不时的用手揉揉背，拍拍肩。我看的出来，他已经很累了，但是，再次出发的时候，他又强制的把我的背包夺了过来，背在他的背上。这让我想起，上学的时候，只要父亲与我一起到学校，总会背起我的书包，像个小书童一样，走在我的身后。直到现在，他依然是这样，仿佛害怕那沉重的书包，会压垮我幼小的身躯一样。
背着背包的父亲，与我一起，终于结束了这场不太完美的骑行之旅，回到了家。
后来，每当我看见那条河，我就会想起父亲那温暖舒适，宽大结实的背。我也不禁会想：父亲啊，除了你，谁是我在那充满激流与险阻的小河中的唯一小舟。