小时候，父亲常常给我猜个谜语“红皮包裹肉，外表瘦中瘦，小孩爱吃他，莫把小核咽进肚。”这谜语太难猜了，像是父亲编的，记录着岁月的苍桑，但父亲总是不厌其烦地告诉我：“那是枣呀！”
是呀，记得小时候父亲总是把自己稀饭中的枣夹到我碗里，自己喝白花花的水汤，我还以为他不爱吃枣，每每吃饭前，都偷偷从他碗里夹上几个藏在自己的稀饭里，父亲用筷子捞着汤水，咕噜噜几下就喝完了，从来就不曾吃过枣，当看到我一个接一个地吐核时，他也笑一下就走了。
       如今，我放学回家，走在静悄悄的人行道上，通过路旁微弱的灯光，我看到父亲那瘦小的背影，佝偻着背，在一角处默默的吸烟，他向来不爱热闹。每当同学们从车上下来时，总能投到父亲强壮的手臂中，而我却清楚的知道，父亲一定在远处等我，那是我在寻找父亲熟悉的背影，父亲在等待我灿烂的笑容。
       隔着几米远，父亲总能判断我向他跑来，他总说：“看到你每天开心快乐的放学，我的一切烦恼都淡忘了。”于是，我掺挽着父亲的胳膊，向他诉说着学校的事。
       当我又一次看到那红枣稀饭时，我的心被热气腾腾的饭蒸融了，可父亲那边是一碗冷透的白稀饭，和以前的饭一样，依是碗无枣的稀饭。我坐下吃枣时，突然发现那皱褶的枣皮与父亲的脸有几分相似，父亲本来就瘦，苍老无弹性的一张脸上写着凄凉。
       父亲太想看我写他了，哪怕是讽刺他嘲笑他，他都不在意，只要我完完整整地去写，因为他想知道我心中他的形象。我也曾再三想写父亲，可是怎么也动不了手，也不知平日里那些与父亲说不完的话藏到哪里了，我太想写好父亲了。
       父亲把毕生的精力都放在了我身上，他讲自己童年时的轶事，我讲我的校园生活；他谈自己的观点看法，我论我的理解建议；他做他的红枣稀饭，而我，却要把自己的枣全部夹给父亲。
      因为我知道，父亲——太爱吃那枣了。