一

中考时，我考出了初中三年来最好的成绩，收到了省重点高中的录取通知书。完成一系列必要的手续后，我来到了高一（3）班的教室。

我刚挑了一个位置坐了下来，一声清脆响亮的“报告！”着实吓了我一跳。一个两手各拎着一只旅行箱的小个子出现在全班同学的视线之中。老师招手示意他找座位坐下，他偏偏径直走向了我边上的空位。我按捺不住自己害羞的情绪，用很机械的动作将脖子扭了过去，当我用眼角余光确认了这是一张毫无恶意的笑脸之后，便生硬地向他打了个招呼，而他却用一个大大的笑脸回应了我的冷淡。

接着，老师发了一张调查问卷，上面有姓名、出生年月、民族等问题。当我填完后，小心翼翼地向右边迅速地扫了一眼：姓名是王筠竹，性别是男。当我正在想为什么男孩子要叫这个名字的时候，他用手肘顶了我一下。

“这个，你填的是什么？”他用嘴叼着笔问。我看了他右手所指的地方，原来是让填“理想”。我不好意思地将自己的问卷推到他面前，我的“理想”是“考上北京大学”。他瞟了我一眼，问：“你中招考了多少分？”“六百一十七。”“再努力也上不了北大！”听完这话，我一时语塞，无所适从。虽然想说些“理想不是让别人嘲笑的”、“你不懂得尊重他人理想”的话来反驳，但还是忍了下来。再把视线落到他的“理想”上时，他已经写上了一行话：“斩断缚在足上的重力。”“这是什么意思？”“我要当飞行员！”我吃了一惊，下意识地打量起他矮小的身材，心想：“就你？身高都成问题！”他似乎看穿了我的心思，伸直身子用手摸了摸我的头，说：“我还会长高的，至少要比你高。”我把他的手扳开，心里实在不太喜欢这个说话刺耳的家伙。

第二天，我被通知说要跟王筠竹做同桌，理由是，班主任发现我们关系很融洽。我真不知道班主任到底看到了什么，甚至怀疑起班主任戴着的那副眼镜的质量是否可靠。

无论如何，我和王筠竹的故事却就此开启了。

二

“‘筠’是竹子，‘竹’还是竹子。”

“所以呢？”

“所以你应该叫王二竹！”

同学们都笑了起来，经常调侃别人的王筠竹，今天也算是被我调侃了一番。但很快我就笑不出来了。

月考已经结束了，红白相映的答题卷像雪花一样在教室里飘了起来。当我拿到历史卷子的时候，心里不禁一颤——五十六分。我刚回到座位上，王筠竹就不怀好意地问我：“历史考得怎么样啊？”我知道他是要报被起外号之仇，就没搭理他，谁知他劈手夺过我的卷子，一脸坏笑地说道：“问君能有几多愁，恰似历史只考五十六。”一气之下，我把卷子夺过来按在了他的脸上，接着我和他就打了起来，接着我们两个就被老师叫了出去罚站。

王筠竹趴在走廊的栏杆上，仰望着蓝天。我则背靠着栏杆，背部享受着太阳光的按摩，虽然又考砸又被罚站，可这温暖的阳光却让我感到说不出的舒服。

“你看天的时候有什么感觉吗？”王筠竹主动打破了沉默。

“没感觉。”我可不想那么轻易地原谅他。

王筠竹却毫不介意，继续说道：“我看天的时候，总觉得有一种吸引力——一种能把我吸走的力量。我一直很想上去，看看究竟是什么东西在吸引着我。”

我没有和他一起看天，而是将目光落在学校的花园中，因为我看到了一个奇妙的景象——竹叶在凋零，一片一片的竹叶向下落，落在了泥土上。

三

分科的时候，我犹豫了好长时间，最终使我下定决心的，就是王筠竹的一句话：“还记得你五十六分的历史试卷吗？”最后我还是选择了理科。但我忘了，王筠竹也是肯定要学理科的，如果当初我知道还会和他分在一个班，还会和他同桌，那我宁愿去读文科。三年的高中时光，我竟是和王筠竹一起度过的。

高考倒计时的第十天，我和王筠竹都在埋头苦学。他一直能保持年级前三十名的名次，时已至此，他大可不必像我这样拼命学习。

“都已经定型了，你还学什么学？”我停下笔，把头埋进双臂里，对王筠竹嘟囔着。

“你懂什么？我这叫‘临阵磨枪，不快也光’。”

“我也‘磨磨枪’。”我又起身准备投入学习。

“你这叫‘临时抱佛脚’，该考不好还考不好。”

王筠竹啊王筠竹，你就是我生命里的冤家吧！

高考那一天，我和王筠竹终于分开了，在去考场的车上，有的同学在背公式，有的同学在交流感情，而我却想起了王筠竹：他从没跟我提过他理想中的大学，我只知道他是个喜欢天的孩子。

下了车，在步行去考场的路上，我驻足在一棵竹子前，用手拨弄着它的叶子，感慨地说：“可别再跟我报同一所大学了，王二竹！”叶子没有落下来，无论我怎么拉扯，叶子都没有掉。

高考完了，我就只知道睡觉了。

没几天，突然接到一个同学的电话，他说王筠竹住院了，车祸！

我向着医院拼命跑。

“他就躺在那儿，四天了。”他的父亲用手指向王筠竹所在的病床。我走了过去，半跪在床头，握着他正在输液的左手，想说些什么。

这是什么？我发现我的膝盖下有什么东西，是旅行箱！

第一次见到他的时候，他就带着这个箱子。据和他一个寝室的同学说，他有一个蓝色的箱子，他从没打开过，也不让别人打开。而我脚下躺着的正是那只蓝色箱子。我颤抖着打开一看，全都是飞机模型！

他的父亲走了过来，指着箱子里的飞机对我说：“他从小学起就开始自己动手制作飞机模型了，他一直想当飞行员。”

我把箱子合上后，鼻子一酸，流下泪来。我抓着他的手，祈求道：“你不能死！”

六点钟的时候，我回家了。

七点钟的时候，王筠竹走了。

两年后，我又回了一次母校。在我们一起罚站过的地方，还能看见楼下落着叶子的那棵竹子。只不过，以前会堆积一地的叶子，现在，散落的竹叶飞了起来，飞得到处都是，有一片叶子直接扑到了我的脸上。“王二竹啊，你还是那么讨厌！”我心里想着，顺手捏起它掷向了蓝天，它却赖着不飞了，轻轻掉落在泥土上……瞬间，泪水就模糊了我的眼睛，我弯腰拾起那片竹叶，喃喃道：“王二竹，你说过你要飞的呀……”