“外婆，我教您用。”

冰凉的手机躺在她的掌心。外婆的手像蜥蜴的尾巴一样细而枯槁，布满褐色的皱襞。金属从掌侧滑落，她看着窗外。

“囡囡不要手机，囡囡要妈妈。”

“外婆乖。”

泥浆从翻滚的车轮边溅起来。南方冬末的雪，湿，易化，有的化作氤氲水汽落在眼镜上、玻璃上，温暖稠腻得像手心的汗。那些积在地上很快化为一滩污水的，脏，乱，倒映着城市铅灰色的天空。

“外婆，这个是我们家电话，只要按一下这个地方，就能打通家里电话了。”

“外婆，你就看看嘛。”

我近乎无奈地撒娇卖痴，她受了魔障一样怔怔地盯着窗外一路碾过的雪。她突然回头。

“你……你为什么叫我外婆？”

她茫然不解地望着我。一大片泥浆飞起来，溅满了她后脑勺后面的玻璃。半晌，她哭嚎着手足扭动着歇斯底里起来。外婆的手绕过副驾驶座去扯母亲的头发，母亲非常温柔地抚摸着外婆的手。

我不知道为什么外婆这么排斥工业化的产物，她就像农业社会的遗民。我见过不少独居的老人，他们枯槁的脸庞黯淡得像冬末的积云，好不容易和长久未见的子女通话起来才会容光焕发。外婆怕寂寞，可也许她更怕接触这些冷冰冰的仪器。在母亲的安抚下，她逐渐镇定下来，安安静静地坐了一路车——即使她抱怨过坐在车上就要呕吐。

我们直接在养老院门口停下车，因为不会待很久。屋檐上的雪水落在地上，发出轻微的“咝咝”声，那是末冬的泪珠，遗失在初春的光之尽头。

我和外婆坐在椅子上等，爸爸妈妈在里面办手续。我旁边坐着个正在打电话的老人，灰夹袄，蓝裤子，黑毛衣。他把手机的音量调到最大，从话筒里传出了空号的提示音，于是他掐断，再打；还是空号，掐断，再打；空号，掐断，再打……眼前，一个坐着轮椅的老人被护士推过去了，他的头垂在胸前，除了微微起伏的双肩，几乎看不到一点生命征兆。外婆有些局促不安，她胆怯地抓紧了我的手。

“他们是谁？囡囡怕。”

“外婆不怕，他们是你的好朋友，想跟你玩呢。”

“我们回家好不好？囡囡要回家！我要回家！我要回家！”

外婆任性地甩开我的手，冲出去找母亲。须臾，母亲朝这里走来，外婆慌慌张张地奔了过去。

“妈妈——囡囡要回家！”

母亲轻轻搂住外婆，渐渐地，她安静下来，温顺地依偎在母亲怀里。相依为命的亲人总是有奇妙的魔力。两人慢慢地往走廊深处走去，我也急忙跟上去。

我们路过一间敞开门的房间，被窗子滤去光彩的夕照流转在墙上的白色花圈上，一位瘦小的老妇呆呆地伫立在墙前，她纤细的影子在光影深深的地上不住颤抖。

一朵乌云滑了过去，却轻易地抹去了残存的光芒。

护士带着我们走进一间窗明几净的房间。房间朝南，春天的时候满室会有亮堂堂的阳光，擦过蟹壳青的窗棂在地上雀跃。外婆兴奋地坐在床上。母亲开始向一个穿白大褂的女人交待一些事情。

“我们的看护都是有高级职称的，你们把老人放在这，绝对放一百个心。”

穿白大褂的女人有着蜜糖色的健康肌肤和饱满的双唇，一副干练而慈眉善目的模样。

“我主要是担心，我母亲的精神稍稍有点问题。”

“没问题。”

白大褂凑到母亲脸边，小声地说：

“其实，老人是单身反而没有那么糟糕了。那些有伴儿的，我们要两边一起照顾，如果其中一个去了，另外一个会很不好受。”

两个女人兀自在嘁嘁喳喳。我把外婆的行李一样一样拿出来。外婆的行李不多，只有一件衣服、一张镶在框里的全家福和我固执买给外婆的手机。

“如果不是照顾她实在有困难，我一定不会把她送来的，请你们一定要好好照顾她！”

“哐啷！”

外婆打翻了全家福，晶莹的玻璃渣在地上闪闪发光。母亲停下议论，立刻过来，她一边蹲着收拾，一边埋怨道：

“怎么能把玻璃制品带来呢？你也不想想你外婆……真是的。”

她匆匆忙忙地把玻璃碴拢起来，远离外婆的脚边。全家福底下还有几张一寸照散落在地上，有我母亲的，有我外公的，还有我外婆的。我小心翼翼地撇去玻璃碴，把照片捡起来。

外婆以前长得也不美，顶多是个乡村的淳朴姑娘，但是会打扮。两条又粗又黑的辫子落到光洁的肩胛处，脑门上还有一搭儿精致的刘海，还会在裙边上用丝线绣出一大团一大团玫红色的鲜花。

外婆喜穿花，六十多岁的时候还是这样，她努力地把腰板挺直，宛如一朵热烈盛开的花一样鲜艳多彩，而现在的外婆开始穿起色彩单调的衣服。外婆七十岁那年还染过黑发，黑色的颜料从发根开始一点一点褪尽。外婆发脾气的时候，会胡乱地揪住自己的头发，后来抑制不住地一大把一大把往下掉。稀稀疏疏的头发半黑半白，带着可笑又可怜的味道。

我想拉着她的手，慢慢地从迷宫里走出来，可是现在她被我们亲手推入了一个门。那个墙里开着一大片一大片被垂垂老矣的夕晖沐浴着的花朵，还有无数像外婆一样，举着双手徒劳奔走的人——他们都在死亡的尽头踽踽独行。

我们没坐多久就告辞了，外婆一直紧紧攥着母亲的手，可是真到了临别时刻，她也意识到了什么。就在这刹那她的神志清醒了，她缓慢地、缓慢地松开了母亲的手，脸在乍暖还寒的微风中皱成一团，又像木偶似的呆滞了。可是她没有哭，她的眼白变得浑浊而腥黄。她没有哭。

养老院里有种老人身上特有的陈旧味道，到了门外就全散到风中里去了。南方冬末的雪积不起来，即使雪花大如席，也化为泥土里的一汪水，汩汩地渗进湿润的土隙中。我知道笼罩着城市的雾霾总要散去，接下来就是一派明媚的春天，寒冬会被放逐得远远的，远到北极或是什么地方去。然而正是因为有了漫长的严寒坐实了铺垫，才会有了接下来历久弥新的四季轮回。

车子驶出隧道，天蓦然明朗了。