这个寒假，在我曾就读高中的普尔曼小镇，我寄宿过两户同学的家。这两位同学都是我在高中时熟识的好友，都是男生。和两个家庭一起生活过后，我对不同的亚裔美国人家庭的情况，有了一些亲身感受，且让我撷取几分与你分享。

第一周我住的是Yilun Du家。他的中文名叫杜逸轮，父母皆是第一代移民，在美国读博时相识，一家四口，有逸轮和他妹妹杜逸清两个孩子。

第二周我住的是Aotian Zheng家。我猜测他的中文名叫郑傲天，但没有问过他。他的母亲是第一代移民，离婚后携儿出国，在德克萨斯州认识其继父吉姆·布鲁克斯，遂改嫁，并从此更名为莉莉·布鲁克斯。他们也是一家四口，两个孩子，傲天和他同母异父的妹妹克里斯蒂。

逸轮的父母极勤奋，两人每日工作到凌晨十二点才从实验室回家，只有圣诞节前夜才放了一天单休，第二天又去泡实验室。通过数年的努力，他爸爸已经坐上了当地大学教授的位置，妈妈也已是副教授，准备向教授冲刺。但父母皆忙于事业，对孩子就难免疏于照顾了，偌大的屋子里总是逸轮和逸清两个人在生活。逸轮和妹妹每日拌嘴，或是因为逸轮不想和妹妹打乒乓，或是逸清摇着哥哥的手，让他放下课本陪她玩，两人都不会让对方省心。兄妹俩相互之间用英语交流，对他们的父母则改用普通话，甚至能说点母亲老家的宁波话。我也顺着他们家庭的语言环境，轮换着用英语和中文进行交流。

傲天的母亲也一直努力工作，养家糊口。但她从不用中文和傲天对话，傲天是已对自己的母语完全生疏了。中文在他家就像是一种禁忌，我也闭口不言，只和他们用纯英文对话，更不会问她母亲的中文姓名。傲天和他同母异父的妹妹几乎不交流，虽同在一个屋檐下生活，同以英语为唯一语言，但亲情很淡。在他家的一周里，我常感到可怕的寂静。他母亲做会计研究，每天需要赶论文发表，在假期里连圣诞夜和新年夜都不休息，每日早起便趴在电脑前整理资料。经常是我十二点回屋时，她依旧在工作。他们家辗转多处，在普尔曼他父亲没找到工作，每天烧饭带孩子，没事干就看看球赛，玩玩《文明5》，话不多；他妹妹也有自己的娱乐，很沉默；他和我窝在他房间里，看电影打代码，只有吃饭时下楼，吃完又匆匆上去。

逸轮家的伙食明显比傲天家要好。逸轮的父母虽忙碌，但每天还会回家准备中饭。而傲天家因为他母亲全身心投入到写作中去，不得不由他父亲准备晚饭。逸轮妈妈是宁波人，爸爸是诸暨人，两人都很善于烹饪，而傲天继父是德克萨斯州达拉斯人，厨艺不精，根本不是逸轮父母的对手。逸轮家的一盘鱼香肉丝，再加一碗正宗的梅干菜扣肉，这样的晚餐当然完胜傲天家的一盘煮包心菜配一碗煮绞肉丝。每每找个借口，逸轮和我就会邀请傲天上逸轮家来吃，傲天也总会答应。他虽然完全忘记了中文，但他的胃明明白白还是中国的胃，能尝得出两家伙食的差距来。

语言上，傲天的英语强于逸轮，但在中文上完全不是一个水准。当逸轮和我都在苦心提高英语成绩时，傲天已经满绩。去年的预备高考上，傲天就在八十分满分的阅读里拿了七十三分横扫逸轮；后来更在我苦心学美国高考时，只凭一个月的准备就考出八百分满分的阅读和七百八十分的写作。英语的高分对傲天而言并非难事。而在中文上，逸轮还能较为流利地简单对话，但傲天只记得十三个音了，分别是郑、傲、天，一、二、三……十。再没了。

在家庭语言上，逸轮家是普通话为主，英语为辅，这使得逸轮家虽然语言交叉，依旧能快速表达感情；傲天家只有英文。傲天的母亲因为英语口语不佳，无法和家人流畅沟通。而当母亲缺位后，家庭成员相互之间就是冷淡的。比如说，逸轮和傲天都有一个亲妹妹，两个人都觉得妹妹事多而且愚蠢，但对待妹妹的态度却截然不同：逸轮不断欺负他妹妹，但又总拗不过妹妹的要求；傲天则不信任他妹妹，而且冷落她，从不主动和她讲话。

当然，在适应美国文化上，傲天比逸轮做得更好。傲天能更主动和其他肤色的人打成一片。我认为，他在青年时期用更大的代价换来了更彻底的融入。两家人相比，父辈移民的历程都非常艰辛，也都用勤奋换来了中年时稳定的工作，但傲天一家代价更高。逸轮父母为了生存和事业，牺牲了大量与孩子相处的时间；而傲天母亲不但牺牲了时间，甚至为了让儿子熟练英文而失去了母子之间的亲切交流和联系。

很多时候我们将出国作为终点，就像童话故事里把结婚作为美好的结局。但出国依旧是生活，只是向旧日道个别，换一种方式。像所有生活一样，出国后不会完美，依旧满含着种种苦辣酸甜。