我家的餐桌是属于父亲的。

我从记事起，就知道父亲会烧一手好菜，而母亲只洗洗碗、择择菜。父亲把切好的葱花倒进锅里，烧开的油，迸射出滚烫的油珠。这时，妈妈就会狼狈地逃离现场，而父亲仿佛指挥若定的将军，从容不迫地把菜一样样地倒进锅里，依次放各种调料。有时候锅里窜出好高的火苗，我在旁边看得心惊胆战，父亲却说这样烧出的菜才好吃。

我一局游戏还没结束，就听爸爸喊“开饭”，妈妈往往还恋恋不舍地看几眼电视。餐桌上姹紫嫣红：西红柿炒鸡蛋、青椒炒肉片、翠绿的荷兰豆里藏着几只秀气的虾仁，几朵层层舒展着的银耳如白莲花般绽放在一池碧水中，整个房间都萦绕着让人沉醉的菜香。

“哇！”我和妈妈急不可耐地抢过筷子，一边狂吃，一边赞叹。就这样心安理得地享受着美味，一天又一天。

爸爸当过兵，在部队的时候，有来自各地的战友。爸爸跟他们学会了很多菜，还学会了炸辣椒酱、酿葡萄酒、做辣白菜和好多风味小吃，现在便一一展示出来。

我和爸爸说陪同学买书的时候，忽然有点饿，就在路边买了个茶叶蛋，真难吃。

隔了一天，刚进家门，爸爸就招手让我过去。我跑过去一看，小砂锅里浸泡着十几只茶叶蛋。琥珀色的茶汤，弥漫着花椒扑鼻的香和茶叶的清香。我拿起一个，顺着蛋壳裂纹剥开，浓浓淡淡的褐色，深深浅浅的水纹，恰到好处的咸淡，眨眼间两个茶叶蛋就进肚了。同学的妈妈送我几块蛋糕，我随口夸了几句，爸爸尝了尝，说味道一般。我开玩笑：“爸，你这是羡慕嫉妒恨。”没几天，爸爸突然搬回一只箱子，我问妈妈是什么东西。妈妈说：“你爸从淘宝上买的做蛋糕的机器。”晚上就看见爸爸在网上查阅资料，并打印了好几张纸。

大约一周吧，我家的餐桌上出现了面包和蛋糕，居然还有酸奶。原来爸爸在买面包机的时候，顺道又买了台酸奶机。我夸爸爸与时俱进，他微微颔首，显得很是谦逊。

我的功课越来越多，开始在外面上自习了，嫌回家吃饭浪费时间，就在外面吃碗面条或米粉对付。妈妈工作忙，有时候在单位吃一口，晚饭时只剩下爸爸一个人。我一回家就逼问他给自己做了什么好吃的，他总是得意地说皮蛋瘦肉粥、熘肝尖、海带排骨汤等等，馋得我的胃一阵阵抽搐。一天，我实在不爱吃面条了，一溜烟跑回家，想吃点好的。打开门扑到餐桌前，却看见爸爸在吃咸菜和馒头。看见我突然回来，爸爸很吃惊，问明情况后埋怨我：“就今天不爱做饭，你跑回来也不打个招呼。坐这吧，十分钟开饭。”爸爸拧开灶火，一边烧水，一边切菜。我坐在桌子旁，看着爸爸把菜倒进锅里，腾起的火苗映红了他的脸。突然想起影集中那个穿军装的帅哥，那棱角分明的脸，英气逼人的眼神，傲然注视着前方的俊朗，那个人真的是眼前在油烟中忙碌着的肚子凸起的男人吗？

“想什么呢？吃饭！”餐桌上已经摆上了两菜一汤，香喷喷的蛋炒饭在灯光下泛着诱人的灿灿金光。爸爸坐在对面，看着我，让我先吃。

我鼻子一酸，喉咙里忽然堵堵的，端起碗遮住脸，爸爸转身走开，只说：“慢点吃。”