时光把旧景渲染成灰色，令人难以再还原初见之感。那灰色的苇塘里，几只沾染了记忆的白鹅，正旁若无人地游动着，它们从不曾远离，他年何处，它们也从不关心。
此景此情，不禁让人想起骆宾王的《咏鹅》。我知道，在我的记忆深处，总有一方空白是为了等这首诗被拾起，然后带我回到幼时的温柔乡，等待过去被重新镀上亮色。
“鹅鹅鹅，曲项向天歌……”
五岁那一年，小小的我被寄养在外婆家。窄窄的篱笆、矮矮的墙，外婆家的对门住着一个养着大白鹅的阿婆。阿婆是个和蔼的老人家，每年桂花簌簌落下的时候，她都会亲手拾桂花，为我们这些小鬼头做桂花糖。那些黄澄澄的甜蜜，甘甜了附近所有孩子的童年。我更是阿婆家的常客。
我是被放养的野孩子。傍晚时分，撞见夕阳的余晖，我才会记起还有回家这件事，然后一路飞奔。每当这时，阿婆总是一个人坐在她的小院里，逗弄她养着的那群白鹅。鹅声阵阵，夕阳把阿婆的影子拉得很长……
小小的我推开院门，搬了一把矮木凳子，靠着阿婆坐下。
“阿婆，你在等太阳回家吗？”我抬起小花猫似的脸问道。
阿婆轻轻地摇头，不说话。
我只好歪着头，听白鹅的叫声此起彼伏。突然，我想起那首刚学会不久的诗：“阿婆，听我给你念诗吧。‘鹅鹅鹅，曲项……’”刚念了个开头，我便怔住了。我看见一滴浑浊的老泪顺着阿婆苍老的面颊缓缓地滑过，泪水被天边远远的夕阳映得血红，红得触目惊心。
“阿婆，不哭。”我一边说着，一边扁起嘴，作势要哭。
阿婆忙抹了抹眼睛，一把揽住我：“傻囡囡，阿婆那是高兴，囡囡真有出息。”
听到阿婆的称赞，我喜不自禁，连忙跑回外婆家，找出一张皱巴巴的纸，拿起铅笔就往上画。随后我又跑回阿婆身旁，指着纸上三个歪歪扭扭的“儿儿儿”兴奋地嚷着：“阿婆你看，‘鹅鹅鹅’写得好不好？”
夕阳把院子里两个紧挨着的人影拉得细长，变得淡淡的，最后渐渐被夜幕所吞没。
时间流逝，我必须要回城里去念小学了。我坐在车上，望着倒车镜里愈来愈小的阿婆和它的群鹅，带着哭腔喊道：“阿婆，我长大了就回来。”
风灌进打开的车窗里，刮得我的脸生疼，眼泪流进嘴里，咸咸的……
我从来都不曾想到，再次见到阿婆，会是在她的葬礼上。
阿婆，走了。
我跑进灵堂，周围的一切白得刺眼。我没有见到阿婆的任何一个亲人，有的，只是扑面而来的白色，还有身着白装的乡邻。
乡亲们说，阿婆的桌子上，铺满了写着“儿”字的废烟纸。
乡亲们还说，阿婆这辈子大字不识一个。
乡亲们最后说，阿婆唯一的儿子还没回来。
刹那间，我失声痛哭。
阿婆一直在等她那未归的儿子。儿未归，母就等，痴等，苦等，一等就是一辈子。
屋外灰色的苇塘里，几只白鹅正在旁若无人地游动，它们从不曾远离，因为它们知道阿婆那等待的目光也从不曾远离。
白鹅伸长了细长的脖颈，此起彼伏地长吟着一曲悲歌：“儿儿儿……”