老家的大院里，有棵桂花树。
    春天，树又开始萌发了，绿一点一点蔓延开来，填满了光秃秃的树枝。风拂过，叶子随之轻摇，暖意如鸟儿挤在枝头，应该是在讨树的欢喜，却惹得人们满脸笑容。
    阳光正好，外婆从内屋收拾起被子，抱到树下来晒。树很高大，是棵老树了，一根铁绳从树枝上拉到窗檐边固定着，被外婆擦得一尘不染。她边哼着老年代里的歌谣，边在绿叶间走动着，风儿时常来访，吹着叶，吹着被褥，吹着她额前的白发。
    我在树的一旁，看新长的叶子，用稚嫩的童音喊着：“外婆，这树叶怎么又长出来了？”她转过身来冲我笑。
    夏天，已是满树浓荫。叶子绿得发油，厚密的连接着，散发着恬静和清爽的美。夏风带着温热走过，顿时，满院的欢乐声响。
    厨房里充斥着淡淡的白烟，在空气里回旋，隐约可以看见一个老人正执勺站在大锅边，翻动着锅边的汤。绿豆在锅里载浮载沉，轻快的回旋漂浮着，香甜的气息迎面扑来，溜进鼻子里，我在树下眼巴巴地望着，口水早已流得满嘴都是。
    她不紧不慢将汤打入瓷碗中，再满脸笑意地向我走来，我见了心爱之物，乐的开花，安安静静地在一旁品味美食。她也坐在树下，不知从哪里找来一些针线活，戴着老花镜，忙碌着。喝完汤后嘴又闲不住的我童言无忌地说东说西，她则边缝补边听，时而从眼睛上缘拾起目光，慈爱地望向我。树下，正一片凉爽与温馨。
    秋天，桂花开了。鹅黄色的花儿撒满了枝丫，满树缤纷，被点缀得如梦如幻，每朵花都在微风中枝头上颇抖着自己的喜悦。每一个空气分子都是漂亮的，充斥着甜到发腻的气息，回荡在院里。我常常盯着繁花似锦的树发呆，总觉得上边还有着另一个美丽的国度。
    外婆找来竹篙，轻轻松松，一下两下，桂花被打落得漫天飞舞，乖乖地落在地上的布中。外婆将布摊开，晒在阳光下，待水分蒸发，便可以塞进大罐子里做糖糊吃了。我总蹲在那神秘的罐子旁，偷偷注视着里边晶莹的花瓣们，想偷点来尝尝，却又总被外婆逮个正着，只好默默想象着那份甜蜜的滋味了。
    时光飞转，春夏秋冬，外婆早已消失在那老院里。可当我望着那满是回忆的大树时，，仿佛又看见了一位老人和孩子在树下欢笑的画面，仿佛依然看见老人在花影里忙碌着，望着     那可爱的孩子微笑。那永远是我记忆里最美的风景。