我和初次见面的外婆，就这么突然陷于独处状态。

　　虽然我那时还小，却也期待着亲切的问候，比如：“来了真好，肚子饿不饿啊？”或是：“虽然会寂寞，但是要和阿嬷一起努力哦！”

　　可是，外婆第一句话却是：“跟我来！”

　　她大步跨出后门，走向旁边一间小屋。只有两个榻榻米大的小屋里面，有一个大炉灶。我还搞不清楚究竟是怎么回事，外婆就对我说：

　　“从明天开始，你就要煮饭了，好好看着！”

　　说完，开始给炉灶生火。

　　我虽然听见了外婆说的话，但完全不理解那是什么意思。我呆呆地看着外婆生火，她把稻草和木片扔进炉门里，调着火势。

　　过了一会儿，外婆说：

　　“来！你试试看。”

　　说着，把她刚才用来吹火的竹管递给我。我接过竹管，莫名其妙地“呼———呼———”吹着。

　　我的脑中充满了疑惑。

　　“为什么非得吹这个不可？我要自己煮饭，这是怎么回事？”

　　可是，外婆还在旁边啰唆个没完：

　　“那样太用劲儿了。”

　　“时间隔太久，火就熄啦！”

　　我照外婆指示，“呼——呼——”地吹着，专心致志地烧火。当我累了，吹出的气流弱了，火苗眼看着就要熄灭。我赶忙又拼命“呼——呼——”地吹。可是吹得太用劲，火花四溅，浓烟滚滚，把我呛个半死。

　　面对熊熊燃烧起来的火焰，年幼的我心里有些明白：我必须在这里生活了。这已是无可更改的事实了。

　　被浓烟一呛，加上悲伤，泪水泉涌而出——这就是八岁的我突然必须面对的现实。

　　第二天早上起来时，外婆已经出去了。她说每天早上四点要起来出去工作。没时间帮我做早饭，因此我一来，就急着教我怎么煮饭。而且，她昨天还交给我一个重大的任务——要把刚煮好的白米饭供在佛像前。

　　外婆昨晚很郑重地在佛像前合掌念叨：

　　“从明天开始，就由昭广供饭了。南无阿弥陀佛，南无阿弥陀佛……”

　　我照外婆昨晚教我的，生火煮饭，但不知道哪儿出了问题，煮出来的饭硬邦邦的，像是没煮熟，下面的米却已糊了。

　　没办法，我只好把硬邦邦的饭供上神龛，照外婆教我的，双掌合十念着：“南无阿弥陀佛，南无阿弥陀佛……”

　　然后，一个人吃早饭。

　　我很想念母亲煮的香喷喷的白米饭，虽然昨天早上才吃过，感觉却像是很久以前的事了。

　　早饭后无事可做，我走到屋外。昨天到来时漆黑寂寥的风景，在早晨看来却非常美。隔着门前四五米宽的马路那边，是一条河，河面约八米宽，水流清澈。河堤上芒草在秋风中摇摆。天空也比广岛的更蓝、更高，我出神地望着辽阔的天空，一只大鸟悠然飞过。我不禁喊道：

　　“妈，你看！看！”

　　母亲不在，我该知道的……

　　我坐立不安，捡起脚边的石头，用力扔到河里。

　　一遍，又一遍，不停地扔。

　　我站在河堤上，茫然地望着门前那条颇多行人来往的马路，没多久，就远远看到外婆回来的身影。

　　外婆的工作是清扫佐贺大学和佐大附属中学、小学的教职员室和厕所，快的话上午十一点左右就可以回家了。

　　走在回家路上的外婆，样子有点奇怪。她每走一步，就发出“嘎啦嘎啦”、“嘎啦嘎啦”的声音。

　　我仔细一看，她腰间好像绑着一根绳子，拖着地上的什么东西一路走来。

　　“我回来啦。”

　　外婆还是弄出“嘎啦嘎啦”的声音，若无其事地招呼我一声，走进大门。我跟在后面进门，外婆正解下她腰上的绳子。

　　“阿嬷，那是什么？”

　　“磁铁。”

　　外婆看着绳子说。绳子一端绑着一块磁铁，上面粘着钉子和废铁。

　　“光是走路什么事也不做，多可惜，绑着磁铁走，你看，可以赚到一点外快的。”

　　“赚到？”

　　“这些废铁拿去卖，可以卖不少钱哩！不捡起掉在路上的东西，要遭老天惩罚的。”

　　外婆说着，取下磁铁上的钉子和铁屑，丢进桶里。桶里已经收集了不少战利品。

　　外婆出门时，好像一定会在腰间绑着绳子。

　　我简直看呆了。

　　外婆真是能干，尽管从外表一点也看不出来。但这还不是最让我惊讶的事。

　　外婆把钉子铁屑都丢进桶子后，又大步走到河边。

　　我跟在后面，奇怪外婆为什么看着河水微笑。

　　“昭广，帮我一下。”

　　她回头叫我之后，转身从河里捞起木片和树枝。河面架着一根木棒，拦住一些上游漂下来的木片和树枝。之前我到河边张望时，还在好奇那根木棒为何横在河里，哪里想得到是外婆用来拦截漂流物的法宝！

　　外婆把木棒拦下来的树枝和木片晒干后当柴烧。

　　“这样，河水可以保持干净，我们又有免费柴火，真是一举两得。”

　　外婆豪爽地笑着说。

　　现在看来，外婆早在四十五年前就已经致力于资源回收利用了。