是什么时候了呢，是我在山道上迷路时发生的事。我要回自己的山小屋去，一个人扛着长枪，精神恍惚地走在走惯了的山道上。是的，那一刻，我是彻底的精神恍惚了。我不知怎么会胡思乱想起过去一个特别喜欢的女孩子来了。  
     当我在山道上转过一个弯时，突然间，天空一下子亮得刺眼，简直就好像是被擦亮的蓝玻璃一样……于是，地面上不知为什么，也呈现出一片浅浅的蓝色。  
     “哎？”  
     一刹那间，我惊呆了。眨了两下眼，啊呀，那边不是往常看惯的杉树林了，是一片一眼望不到头的原野。而且，还是一片蓝色的桔梗花田。  
     我连大气也不敢喘。自己究竟在什么地方走错了，竟冷不防闯到这么一个地方来了？再说，这山里曾经有过这样的花田吗？  
     我命令自己道。那景色美得有些过分了，不知为什么，让人望而生畏了。  
     可是，那里吹着让人心旷神怡的风，桔梗花田一直延伸到天边。就这么返回去，未免有点让人觉得惋惜了。  
     “就稍稍歇一会儿吧！”  
     我在那里坐了下来，擦去汗水。  
     就在这时，有一团白色的东西，刷地一下从我的眼前跑了过去。我猛地站了起来，只见桔梗花“刷刷”地摇出了一条长线，那白色的生灵像个滚动的球似的，向前飞跑。  
     没错，是一只白狐狸。还是个幼崽。我抱着长枪，在后面紧追不舍。  
    不过，它速度之快，就是我拼死追也追不上。砰，给它一枪打死倒是简单，但我想找到狐狸的老窝。那样，我就能逮住里面的一对老狐狸了。但小狐狸跑到了一个稍高一点的地方，我还以为它突然钻进了花里，它却就此消失了。  
     我一下子愣住了，简直就仿佛看丢了白天的月亮一样。真行，硬是巧妙地把我给甩掉了。  
     这时，从后面响起了一个怪里怪气的声音：  
     “欢迎您来！”  
     吓了一跳，我回头一看，身后是一家小店，门口有块用蓝字写的招牌：  
     印染·桔梗屋  
     在那块招牌下面，孤单单地站着一个系着藏青色围裙，还是个孩子的店员。我顿时就明白是怎么一回事了。  
     我心里觉得好笑极了，好吧，我想，我就假装没有识破，逮住这只狐狸吧。于是，我强挤出一脸笑容说：  
     “能让我歇一会儿吗？”  
     变成了店员的小狐狸甜甜地一笑，给我带路：  
     “请，请。”  
     店里面没铺地板，泥土地上摆着五把白桦做的椅子，还有一张挺好看的桌子。  
     “挺不错的店嘛！”  
     我坐到了椅子上面，摘下帽子。  
     “是吗，托您的福了。”  
     狐狸恭恭敬敬地端来了茶水。  
     “叫染屋，那么，染什么东西呢？”  
     我带着半是嘲笑的口气问道。想不到，狐狸出其不意地把桌子上我那顶帽子抓了起来，说：  
     “什么都染。这顶帽子就能染成漂亮的蓝色。”  
     “真——不像话！”  
     我慌忙把帽子夺了回来。  
    “我可不想戴什么蓝色的帽子！”  
     “是这样啊，那么……”  
 狐狸从我的上身看到下身，这样说道：  
 “这条围脖怎么样？还是袜子？裤子、上衣、毛衣都能染成好看的蓝色啊！”  
 我脸上显出讨厌的神色。这家伙，在说什么呀，人家的东西怎么什么都想染一染呀，我发火了。  
 不过，大概人和狐狸一样吧，狐狸一定是想得到报酬吧？也就是说，是拿我当成顾客来对待了吧？  
 我一个人点点头。我想，茶都给倒了，不染点什么，也对不住人家啊。要不就染染手绢吧，我把手往兜里伸去，这时，狐狸发出了一声刺耳的尖叫：  
 “对了对了，就染染你的手指吧！”  
 “手指？”  
 我不由得怒上心头：  
 “染手指怎么受得了？”  
 可狐狸却微微一笑：  
 “我说呀，客人，染手指可是一件非常美好的事啊！”  
 说完，狐狸把两手在我眼前摊开了。  
 白白的两只小手，惟独大拇指和食指染成了蓝色。狐狸把两只手靠到一起，用染成蓝色的四根手指，搭成了一扇菱形的窗户。然后，把这个窗户架到了我的眼睛上。  
 “喂，请朝里看一眼。”  
 狐狸快乐地说。  
 “唔唔？”  
 我发出了不感兴趣的声音。  
 “就看一下。”  
 于是，我勉勉强强地朝窗户里看去。这一看，让我大吃一惊。  
 手指搭成的小窗户里，映出了一只白色狐狸的身姿，那是一只美丽的雌狐狸。竖着尾巴，一动不动地坐在那里。看上去，宛如在窗户上贴了一张狐狸的画。  
 “这、这究竟是……”  
 我由于过度吃惊，竟发不出声音了。狐狸只说了一句：  
 “这是我妈妈。”  
 “……”  
 “很久很久以前，被‘砰——’地打死了。”  
 “砰——？是枪吗？”  
 “是，是枪。”  
 狐狸的双手轻轻地垂了下来，低下了头。没发觉自己的真面目已经暴露了，不停地说了下去：  
 “尽管这样，我还是想再见到妈妈。哪怕就是一次，也想再见到死去的妈妈的样子。这就是你们所说的人情吧？”  
 我连连点头称是，心想，这话怎么越说越悲伤了？  
 “后来，仍然是这样一个秋日，风呼呼地吹，桔梗花异口同声地说：染染你的手指吧，再用它们搭成一扇窗户。我采了一大捧桔梗花，用它们的浆汁，染了我的手指。然后，喂，你看呀——”  
 狐狸伸出两只手，又搭起了窗户。  
 “我已经不再寂寞了。不论什么时候，我都能从这扇窗户里看到妈妈的身影了。”  
 我是彻底被感动了，不住地点头。其实，我也是孤零零的一个人。  
 “我也想要这样一扇窗户啊！”  
 我发出了孩子一般的声音。于是，狐狸脸上露出了灿烂的笑容。  
 “那样的话，我马上就给您染吧！请把手在那里摊开。”  
 我把双手搁到了桌子上。狐狸把盛着花的浆汁的盘子和毛笔拿了过来。然后，用蘸满了蓝水的毛笔，慢慢地、细心地染起我的手指来。很快，我的大拇指和食指就被染成了桔梗的颜色。  
 “啊，染好了。您快点搭成一扇窗户看看吧！”  
 我的心怦怦直跳，搭起了一扇菱形的窗户。然后，忐忑不安地把它架到了眼睛上。  
 于是，我的那扇小窗户里，映出了一个少女的身姿。穿着花样的连衫裙，戴着一顶扎有缎带的帽子。这是一张我似曾见过的脸。她眼睛下面，有一粒黑痣。  
 “唷，这不是那孩子吗？”  
 我跳了起来。是我过去最最喜欢，而现在再也不可能见到了的那个少女呀。  
 “喂，染手指，是一件美好的事吧？”  
 狐狸天真无邪地笑开了颜。  
 “啊啊，太美好啦。”  
 我想表示谢意，就去摸裤子的口袋，可是口袋里一分钱也没有。我就对狐狸这样说：  
 “真不巧，一分钱也没有。这样吧，我的东西，你要什么我给你什么。帽子也行，上衣也行，毛衣也行，围脖也行……”  
 于是狐狸说：  
 “那么，请把枪给我。”  
 “枪？这……”  
 我有点为难了。但一想到刚刚得到的那扇美丽的窗户，一杆枪，也就不值得惋惜了。  
 “好吧，给你吧！”  
 我大方地把枪给了狐狸。  
 “多谢您了。”  
 狐狸匆忙鞠了一躬。收下了我的枪，还送给我一些蕈朴什么的做礼物。  
 “请今晚烧点汤喝吧。”  
 蕈朴已经用塑料袋装好了。  
 我问狐狸回家的路。什么呀，狐狸说，店后面就是杉树林，在林子里走上二百来米，就是你那小屋了。我谢过他，就按他说的，绕到了店的后面。在那里，我看到了那片早已熟悉的杉树林。秋天的阳光直泻下来，林子里充满了暖意，静极了。