最早的时候
我和母亲是零距离
我很依赖母亲，就用
母亲的一双脚上下楼梯
速度越来越慢

这样显得不厚道
我就开始和母亲有一点距离
我就用自己的脚爬楼梯
我贴近梯台的时候，看到
旁边总是有一双熟悉的脚

这样显得有些别扭
我就拉大了和母亲的距离
这一拉，楼道就剩下母亲的脚步
这一拉，楼道又多出了几双脚步

现在，我和母亲的距离
是黑发和白发的距离
是母亲的手与栏杆的零距离