父亲临终的时候
躺在医院回来时铺设的
靠板壁的床上。很多人来看望
他像部队首长接见士兵一样
艰难地与他们一个一个握手
嘴里还不停地说着：好，好，好

尽管握力严重不够
尽管声音不够响亮
但这一特殊的告别方式
让所有在场的人掉下酸涩的眼泪

后来，父亲终于握不动了
朦胧的睡意念叨母亲的名字
我来了，我来陪你了
最后一刻，我看见父亲的右手
板壁挣扎，抓出了血痕
父亲肯定不想离开这个世界
父亲肯定不想离开我们七个孩子
以及我们七个孩子的孩子

但面临无法抗拒的一切
父亲像一个可怜的溺者沉在江中
死神，己紧紧地搂住他的腰身
往下沉，往下沉，再往下沉
一直淹没了头顶

我想起父亲八十三岁那年
前列腺动手术时的央求
给我动一次动手术的机会吧
我只想再过上几年幸福的日子