班主任姓马，才20出头，我们都称他“老马”，因为他虽然年轻，却总是板着脸（至少在我们面前）。不管是表扬我们，或是批评我们，甚至在唱歌的时候，他都严肃得像个白发老者在神情庄重地讲着一堂哲学课。他是个政治老师，动辄来句：“我们要看清其中的矛盾，客观对待，全面分析，依据马克思主义……”

老马的严肃让他的笑容成了稀世之宝，同学们却对此嗤之以鼻：“你猜他是不是做过整容手术，不会笑了？”

老马的笑的确是件稀世珍宝。

那次，我犯了个大大的错误，一副失魂落魄的惨样，夜里做梦尽是老马的那张脸，梦醒了也不敢睁眼，真怕老马就在我的床边。而老马还是带着那张“整过容的脸”走上讲台，对着众弟子云：“子曰：‘人孰无过？过而能改，善莫大焉。’我希望一些犯错分子主动向我承认。”

下课后，老马真的过来了。这时，我已满头大汗，但我却看见老马的脸变了，他眼睛底下的肌肉生硬地向上挤，半天才将眼睛眯小了。但这毕竟有些难度，他的脸涨得通红。——天，那是在笑吗？——也许吧！

“坐在角落里，是不是太热了，怎么满头大汗？”

——老马，下次笑的时候，可别忘了将嘴咧开，那样可能美一点。

不过，我还是放心了许多，终于亲自敲开了办公室的门，走到他的面前……

这就是他对我的第一次笑。

这项纪录保持了很长时间，直到初二时校运动会上才被打破。那时，我正面对着一个我从未跳过的高度，过了，有机会夺冠；过不了，只能是季军了。我迟迟不敢上，裁判和同学们都很着急。这时，老马来了，他背着手，看了看我，沉着脸，似乎要开骂了。我赶忙转过身去，不理他。他急了，喊了我一声，我只好看着他。他却来了个360°转弯——不，是180°——他向我笑了，轻轻地说：“跳吧！”

这是我第一次看见他像模像样的笑，发自内心的笑。我顿时轻松了许多，转过身，越过了橫杆……

这是老马对我的第二次笑，不知他这一笑练了多久——比上次进步多了。

第一笑，让我勇于面对；第二笑，让我敢于超越；至于第三笑，我想那将会是在开过毕业典礼，我们都要离开这个校园的时候。我们最终留给这片土地的是惜别的泪光，而老马必将沉沉一笑，舒一口气，然后，又憋足气，板下脸来，转身对身后的弟子们说：“马克思说……”