从我记事开始，父母就一直忙于生计奔波，但结果往往是吃了上顿没下顿，吃了今天没明天。

父母没有受过多大的教育，但对于孩子们的教育他们往往是不马虎的，虽然他们的教育观念是只要孩子吃饱穿暖就好。但另一方面，对于我们接受教育的机会，父母是很重视的。至少在那个义务教育还未普及的年代，为了我们四个孩子的学费，父亲不知道愁白了好几根头发。

每年的开学季，对于父母来说简直就是一次严厉的审判和煎熬。每每是在开学前的半个月，父亲通常会叼着他的烟斗沉默地坐在一旁的矮凳上，不时烦乱地用手拔拔头发。而我只是呆呆地蹲在门槛边上，不敢出声。从父亲那双凹陷的双眼里迸射出来的是智慧的火苗，我知道，他一定又是在想该去向哪个亲朋借一借、凑一凑，想着该如何去开这个口。我看着、心疼着，不敢轻易发出声响。

母亲是个传统的女人，她的身上，具备中国传统女人的一切优点，至少在我眼里是这样的。她每天的工作是照顾一大家子人的吃喝，虽然每顿饭都不够孩子们吃饱，虽然苦累了一年还是没能够给全家人添上一件像样的衣裳。但母亲是极其温顺的，她从不责骂任何孩子的哭闹，总是哄了这个哄那个，然后默默地开始一天忙碌而繁重的工作。

父母偶尔也会吵架，但并不大吵，因为母亲总是会容忍父亲的坏脾气，总是会先偃旗息鼓。母亲的心肠极软，每次当我们不听话犯错时，她总是及时地拦下父亲即将甩下的木棍或巴掌，然后把我们推到一边，对着大哭的我们恶狠狠地责骂几句。看到她眼里闪烁的泪花，我们往往会吓得忘记了哭，只能噙着泪水委屈地看着她，心里却越发酸楚。

多年来，母亲一直保持着一个习惯。每次吃饭时她总是忙个不停，总是在父亲三翻几次的催促下她才恋恋不舍地放下手里的活儿，反过来责备父亲耽搁她的正事，说饭什么时候不能吃。等到好不容易端上碗后，她总是抬着一碗饭扒了又扒，扒了又扒，就是不见她起身加饭。只有在孩子们吃完摔下碗开心地往外跑去时，她才拾起那些残羹冷炙重新大吃起来。

小时候，我们最渴望的就是过年，虽然在我们家过年和平常并没有多大的改变，但毕竟作为一年一度的新年，还是有那么一些不一样的。因为大年初一时父亲都会美美地炖上一只家里喂养的大公鸡，我们也总是早早地等在饭桌前，眼睛直勾勾地望着锅里煮的翻腾的鸡肉，好像借此能提前体验肉的味道似的。

看到我们的馋样，母亲就会笑着说：“再等一会儿就好了，不急于这一时。”在我们津津有味地啃着鸡骨头时，母亲就抬着她的碗远远地看着我们吃，而她自己的筷子却不曾伸进锅里。父亲给她夹了一块，她总说不喜欢鸡的味道，然后那块鸡肉就又回到了我们的碗里。

犹记得初初叛逆时，是怎样艳羡别人潇洒的衣着，洋溢着光彩的青春。可每次当我提出要母亲给我买一件漂亮的衣服时，换来的总是长长的沉默。那时的我真为这样的生活感到窝火极了，于是愤怒地将吃到一半的饭重重地摔向门口。那是我这么多年来愧疚和记忆犹新的事情，因为我长这么大以来第一次挨了父亲的巴掌。

在四个孩子中间，我的脾气最随母亲，所以平时都很乖顺。那一次，父亲打了我一巴掌后凶狠地将我推出门去，并说让我滚，就当没养过我这么一个白眼狼。那时我站在门外害怕得不知所措，只有泪水一个劲地往下流，后来是母亲出来把我拉了进去，无奈地哀叹一声说：“唉，你怎们就是不会想事呢，要是有钱的话能不给你买吗，儿啊！”然后默默地摸摸我的头，那一年我12岁。

在我的记忆里，母亲从来不穿新衣，因为她没有衣服可穿。一年四季的忙碌，让母亲的头发提前发白，三十多岁的女人走出去，平白让人家觉得苍老得像五十岁似的。但母亲全然不在意，仍全心全意地奉献出她全部的精力，操持着那个家，从十九忙碌到五十三。就算后来姐姐们给她买了新衣，她也舍不得穿，只是在要走亲戚访亲友时勉强穿上一阵，回来马上脱下，小心地叠好在箱子里放好，重新换上她的旧衣。

大学放假回家，父亲提前做好一桌饭菜，比起四个孩子围在一桌吃不饱哭闹的场面，如今的生活质量确实是高出了许多。然而母亲的习惯却一直没有变，我和父亲吃饭时，她总是东忙忙西理理，我和父亲再三催促才把她拉到饭桌上，但她的筷子却从来不曾动过那些肉，她总是拣那些我不碰的菜一个劲地往碗里夹。每当听着她说我不喜欢吃时，我总是迅速地低下头来，强忍住眼里翻腾的泪水。

好几次我忍不住想说：“妈妈：您吃吧，女儿现在可以养活一个妈妈了。”但我只是在每次吃饭的时候指着父亲做得精美的菜肴说不好吃，我不喜欢，然后放下筷子。母亲总很温和地责怪道：“死娃儿，越大越不知好歹，忘了以前过的苦日子了。”但说归说，我发现，她的筷子会伸进我挑剔过的食物然后幸福地吃起来。每每这时，我的内心就会闪过一丝小小的得意。

有些话太苦，就让它永远留在心里吧。