老家门口有一眼井，叫“秀才井”。小时候问爷爷，爷爷很犯难，说不清来历。后来问父亲，不知道父亲是也不知道呢，还是根本顾不上回答这些鸡毛蒜皮……

想起关于这眼井的记忆了。

小时候就知道饿，不知道渴，对井不感兴趣。倒是井台旁边的一棵老榆树，时常勾引着我，特别是春天。一阵春风刚刚从井台上掠过，晚上撒一片凉丝丝的雨，第二天，老榆树就绽出新芽了。我知道，过不了几天，一串串榆钱儿就会钱串子似的垂下来，发出金灿灿的光，感觉那是世界上最好的东西了。努力爬上去，摘一串，急忙塞嘴里，就不会饥肠辘辘了，更不要说蒸熟了吃。有几个小伙伴肚皮薄得像一张纸，拧着细细的双腿，歪仄着坐在井台上，一起盯着老榆树，浑身无力，眼睛却闪动着渴望的星星，都饿啊。

后来大了，上学了，认识了几个字，发现这眼井好像不简单。四根方方正正的青石柱子，撑着一个飞檐翘角的木卷棚，卷棚上有脊，脊两头有陶兽，对把粗的椽子上一扬一合扣着两层瓦，细密而又整齐，风大掀不飞，雨猛不渗水。临街的两根柱子，分别刻着字，斑斑驳驳，那时候不知道是对联，手指着一个一个字念下来，上联是“读书荣己荣乡邻，”下联是“打井为家为他人”，上面有个匾额，题“秀才井”三个字，于是模模糊糊知道了这眼老井的来历了。但是，还是不明白究竟谁家的老祖宗当上秀才，做了这样一件好事呢？我们村子有好些井，无论哪一眼也没有老家门口的这眼井讲究，有气魄。水质也好，出奇地清凉甘甜……

主要是还有那棵老榆树啊。

早晨起来，背上书包，打开门，辘轳吱吱哇哇老早就响起来了，街坊邻居来挑水，我也踩着辘轳声上学校，想着这可是一口秀才井啊，长大了我也要当秀才，好好打一眼井，比这一眼井还要大，卷棚一定要高，写上什么对联呢？

好像一夜之间天地变了，满街都是大字报，口号声和游行的队伍，要打倒一切牛鬼蛇神。不知道为什么，门口的老井成了牛鬼蛇神了。呼呼啦啦来了一帮青年，举着小旗造反，一阵尘土飞扬，老井的卷棚就倒塌了，匾额砸得粉碎，石柱子乱七八糟倒在地上——【后来，人们感觉碍事，正好村里修渠，拉去砌了渠帮子了】——我躲在门口发抖，造反派也吃饭也喝水，水不是牛鬼蛇神吧，因此老井没有填，老榆树呢，自然也不在可打之列，卷棚一倒，更加兀自孤立了，阴影笼罩了井台，井口像大地的一只孤眼，黑黢黢仰望深邃的天空……

又一些年头过去了，爷爷去世了。父亲也老了，一副弱不禁风的样子，时常努力睁着昏眼盯那老井，仿佛要告诉老井的来历，但是终究没有说，也去世了……

转眼之间，我也做了爷爷了，秀才是真的没有做，少年时期的梦还是梦，清晰可见，历历在目。

现在生活好多了，家家打了井，门口的老井没有了当年的热闹，清闲了。不知道什么时候起，吱吱哇哇的辘轳声绝迹了。我买了一台高压水泵，下在井里，水管从平房上漫过去，闸刀就控制在屋檐下，方便多了，还可以用井水浇浇我家小菜园呢。

昨天傍晚，下班回家，领导说，井干了，抽了半天，就接了一点点黄泥……

难道老井就这样干涸了吗？

那棵老榆树还在呢，我似乎闻到了榆钱的香……