在枫叶渐红，凄风冷雨的秋季；在寒风刺骨，满眼银白的冬季；在日头炽热，白昼特长的夏季；在大地拥有着无限生机，万物盎然的春季。在四季的递嬗中，你们一次一次地来看我，却又一次一次地离别我，而带给我的，只是我独白面对墙角的眼泪及支付祖母与我生活之费用。
 依稀记得第一次的离别是在春光明媚，万紫千红的仲春，虽说“吹面不寒杨柳风”，但当你们说出为求更好的工作机会，分担家计，要移居都市之时，我的心彷佛有一股寒流将至，莫名的寒栗；如同波涛汹涌的浪水般，恐惧、彷徨、不安一同袭卷我心。我没有逃避，没有大闹，但我的泪水却如同断线般滚滚而下，我知道在未来的日子，每三个月才能见你们一面，而我必须扛下责任，与祖母互相照顾；我也知道这是为了大家好，才忍痛做出的决定，所以我决定学会坚强与接受。
 逼近月台的脚步，将我们的距离拉得更远，一中年男子及一中年妇女手拿火车票，背负着沉重的家计担子，缓缓的步伐及脸上布满时间岁月痕迹──皱纹的脸，使得更显憔悴，你们对我说：“查某囝仔，以后要好好照顾自己及祖母，你是我尚乖的囝仔！”还没听完，已热泪盈眶；尚未听清楚，已心神领会。
 离别的火车徐徐出发，空气中彷佛凝结着怀念与爱的小分子，也彷佛有一条长长的线，将我们紧密相连，车去之后，依然是相同的山，同样的景物，过去困苦的生活仍在视网膜上残留，只是“景物依旧，人事全非”。
 不久后，捎来了一封信，是你们寄回来的，里头写道：“囝仔，我们一切安好，小有咳嗽，不足担心，下个月返。”少少几句，却牵挂着绵长的思念；短短几字，里面是参杂着怎样的情绪，顿时使我泪流满面。
“生命中有许多的场合，都要痛下决心去选择离开；离开，不一定是悲伤，有时候是为了到达另一个新境界的过程。”极其言，你们的离开，使我学会勇敢，不在畏首畏尾；你们的离去，使我更加独立面对生活，面对人生，及面对未来的种种挑战；你们的离别，使我自力更生，踏出舒适圈，而不是躲在保护伞下，画地自限。
收音机里传来悠扬的古典乐，轻轻的，柔柔的，蓦然，我发觉我似乎忘了对你们说一句：“我爱你们──我的父母！”