父亲在世时
你长满了田野铺满了山坡
那时的麦穗啊
是乡村的期盼是五月的颜色
父亲常坐在打麦场上
吸着旱烟吧嗒吧嗒的看你
就像看一个初生的婴儿

那时是我们最快乐的时候
我们把牛群忘记在山上
一头钻进你的怀里
搜寻着小喇叭把日子吹得脆响 
可你的麦穗
也时常钻进我们的衣袖甚至喉管
那种甩不出来也呕不出来的滋味
总也不能将你忘记

记得我离开山村时
只比你高一个头
那时 三月的金银花 
四月的板栗树正侵占你的领地
村里不少的爷们儿
都卖掉了老黄牛去了南方
我仓惶的逃离时
母亲头发已花还硬得像你的麦穗

今年的五月我泪眼滂沱
放眼望去不见我的麦子
好不容易见到一茬的你
你和我一样消瘦 
难道是价值不高没谁养你种你了

我五月孤独的麦子呵
你就这么固执一如你固执的麦香
这次我亲自接你回家
我知道母亲藏镰刀的地方