父亲，在这黄土里一睡便是三十年。
日子从镜子里走过，父亲的魂就种在黄土里。
骨骼生根，情感发芽。
深秋的黄花缀满泪水，残阳从枯叶滑落。
鸟雀独往，灰色的羽毛，伤感疼痛的情节。

父亲无法进入天堂，他老旱烟抽得太多了，烟雾迷了天堂的路。
他把那头老牛使得太累了，老牛卧在了半道，成了他悟彻的回心石。

带着一身错别字的通行证，父亲走入了黄土。
父亲留下的锄头铮亮，依然流淌太阳的汗水。
父亲留下的镰刀刚纯，继续收割月亮的心跳。
但父亲再也不会吆喝那头老牛了，他的声音已经锈进犁铧中。

抬头看一只鸟匆匆飞过，低头看一只蚂蚁沉重背负。
母亲呆滞的眼神，常常流淌出惋惜。
蒲公英的小伞，被父亲举着，母亲成了他的新娘。
当杨花柳絮小扣窗扉的时候，我们成了他的儿女。
但生活里不只只是春天，压弯扁担的历程，在父亲的肩上一走便是一生。

锈蚀的水声，流过我的心门。
我在黄土里触摸父亲的心跳，有风嘶哑了我的耳膜。
我试图与一株高粱对话，它低头不语，沉默出金的颗粒。
跪下！我把头深深地抵入黄土。