大哥走了，他悄无声息的把自己的户口从娘的心头撕了下来。揣着那一张染血的通行证，大哥去了天国。

快九十岁的娘没有哭，她扒在另一个世界的窗口看了看自己的儿子，然后，踉跄地离开。
娘的白发散乱成秋风里的枯草，又灰蒙蒙的落满了双肩。
娘整夜整夜地不关窗户，她爬在窗沿，望着大哥的家，她说，她听到了大哥在喊她……
嫂子走了，去了儿子打工的城市。
大哥的家成了鸟雀的乐园，杂草疯也似的长了出来。
娘天天往大哥家里跑，她轰走鸟雀，又一颗一颗地拔去小草。她说，大哥总有一天会回来的，他喜欢干净。
娘把大哥的遗像和观音菩萨供在一起，天天烧香，望着那一缕袅袅的飘升，她的嘴角在微微地抽搐。
……
我以为娘傻了，她说：“儿啊，娘没傻，你大哥才傻了，他不要娘了”。