玻璃制作的自动门打开，我从那个充满冷气的小展览厅走出来。花园里的空气是炽热的。
     矮小的灌木被修剪成圆球形，粉白两色的玫瑰簇拥在一旁。太阳烧灼着这一切，但它们依旧那么可爱，那么肆无忌惮地绽放。
黑色且立体的字母镌刻在石碑上，边框勾勒出锐利的棱角，显得很严肃。
青铜色的雕像伫立在草坪上，成为人群中的焦点。罗丹，这个伟大的雕刻家，用自己的双手，让雕像看起来如此的栩栩如生。
    我的帆布鞋踏在成堆的米白色鹅卵石上，把它们踢出“啪嗒”的声响。手中紧握的摄像机正记录着美好的景象。
    花园的中央，一座熟悉的雕像吸引了我的目光。
    那是一个男人，蹲在石柱的顶端，低着头，拳撑下巴，像是在思考着什么。
    思想者，小学课文提到过的著名雕塑。
    我开始回想那本已经离我遥远的小书，被我用粉色啫喱笔描边、涂画过不知多少次的“语文”二字，那手感粗糙的几页纸，以及上面规整的宋体字，彩色的小图画。 
    脑海里却又浮现出一个女人，一个动作勾起所有的回忆。
她猛地打出一拳，又快速收回，抑制住嘴角的笑容，手压下巴，低头，像那思想者一样。
  “同学们，你们看，要打人的时候，只要一转念就能变成思想者哦！”
    心中突然涌出喜悦，在群众诧异的眼光下大笑了几声。
    当年那个小教室中，所有人的笑声仿佛离我很近很近。
    但仔细想想，又那么远。
    带有热量的温润液体涌动在眼眶，每一秒都可能滑下。拼命闭紧双眼，双手捂面，想要把泪逼回去，嘴角却不经意间慢慢下垂，直到弯出一个半圆弧。
    想起掩面时，脸上已满是泪水。它们滑过我的手指尖，从指缝中溜去，一点点向下流。我坐到被日光烘烤过的小木头椅子上，轻轻踮起脚尖，低下身子，将头紧靠着膝盖。我的背已经被灼得炽热，有那么一点疼。耳边有鸟鸣，在此时此刻竟有些嘈杂。
  “为什么哭了呢？”
  “因为曾经最最喜欢的那个人……不在你身边了啊。”
                                                  ——仅以此文献给我最爱的李老师。