二十年前，为了谋生，我曾经开过一段时间的出租车。我上的是夜班，许多素不相识的乘客上了车，坐在我的后面，开始给我讲述他们的生活。有些人的生活令我吃惊，有些人的生活令我肃然起敬，有些人的生活令我欢笑、流泪，但最感动我的，是在8月的一个夜晚乘车的一位老奶奶。

那晚，我接到一个电话，是从小镇一个安静区域的一幢砖制四层公寓打来的。这让我以为，我要去接的是一个参加派对的人，或者要到工厂上早班的工人。

当我到达那里时，除了一楼的窗户单独亮着一盏灯外，楼里漆黑一片。在这种情况下，许多司机会按一两下喇叭，等一小会儿，然后开走。凌晨2∶30，对于司机来说，一个黑暗的建筑物有太多坏的可能。

但我见过很多贫穷之人，他们把出租车作为唯一的交通工具。除非嗅到真实的危险气息，我总是走到门口去找一找乘客。也许有乘客需要我的帮助呢，我总是这么想。而且，我不是想做一个热心的好司机吗？

因此，我走到门前，敲响了门。

“等一下。”一个虚弱、苍老的声音传出来。接着，我听到在地板上拖什么东西的声音。过了好一会儿，门开了。一个八十多岁的瘦小老人站在我的面前。她穿着印花裙、戴着一顶有面纱的筒状女帽，就像你在服装店或者上世纪40年代的电影中看到的那种装束。在她身旁，是一个小尼龙手提箱，我刚刚听到的就是她在地板上拖动提箱的声音。

房子看上去像多年没有人住的样子，所有的家具上面都罩着床单，墙上没有时钟和任何装饰物，厨房里没有餐具，在角落里，摆着一个装满照片和玻璃器具的纸盒箱。

“你能帮我把包放到车上去吗？”她说，“我想单独呆一会儿。然后，你能回来帮助我吗？我不是很有力气。”

我把提箱放到车上，回来搀扶老人。她挽着我的手臂，我们慢慢朝车走。她不停地感谢我的好意。

“没什么。”我告诉她，“我只是想以我母亲希望获得的服务方式来对待我的乘客。”

“哦，你是一个多么好的孩子啊。”她说。她的称赞和感谢几乎令人尴尬。当我们坐进车里后，她递给我一个地址，问道：“你能从市中心穿过吗？”

“那样就绕路了。”我回答。

“哦，没关系。”她说，“我不着急。我马上要去的地方是临终关怀医院。”

我从后视镜里看着她，她的眼睛闪闪发光。“我没有任何家人了。”她继续说道，“医生说我应该去那里。他说我的时间不多了。”

我轻轻地伸出手，关掉了计价表。“你想要我走哪条路线？”我问。

在接下来的两个小时，我们穿过了整个城市。她指给我看她曾经做过电梯操作员的大楼、她与丈夫刚结婚时居住的社区。她叫我把车开到一个家具商店的门前，她说那里过去是一个舞厅，当她是年轻女孩时在里面跳过舞。有时，她会叫我在一个特别的大楼或者街角处开慢一点儿，然后她不再说一句话，只是出神地凝视黑夜。

当第一道曙光透出地平线时，她突然说：“我累了，现在我们走吧。”

我们默默地向她交给我的地址驶去。那是一幢低矮的楼房，就像一个小疗养院，门廊下有一条车道。当我们停车时，有两个护理员马上走了出来。没有等我下车，他们便打开车门，把老人搀扶了下去。他们殷勤又热心，关注着她的一举一动。他们一定在等她，也许在我们离开她家前，她就给他们打了电话。

我打开后备箱，取出小提箱，送到门口。此时老人已经坐到了轮椅上。

“我该付你多少钱？”她问，把手伸进她的钱包取钱。

“不必了。”我说。

“你得谋生呀。”她说。

“还有其他乘客呢。”我回答。

未加任何思索，我弯下腰给了她一个拥抱。她紧紧地抱住我。“你给了一位老人一段开心的时刻。”她说，“谢谢你。”

没有再说什么。我又用力握了握她的手，然后走进了淡淡的晨光中。在我身后，我听到门关上了，那是一个人的人生之门关闭的声音。

那天，没有搭载任何其他乘客，我漫无目的地开着车，陷入沉思。整整一天，我几乎说不出话来。

我们总是习惯地认为，生活中最重要的时刻是那些辉煌璀璨的大时刻——获得成功与荣誉，抓住了改变生活的机会，遇到赏识自己的人，等等，但其实还有一些被人们视之为微不足道的时刻，它们同样分外美丽，且能让灵魂如花朵绽放般舒展开来。当老奶奶感谢我给了她一段开心的时刻时，我知道我做了生命中最重要的一件事。