秋日的雨，向来绵长，又带有丝丝凉意，预示着冬天的来临，实在不讨人喜欢。不若春雨知时节，润物而细无声，不若冬雪有“千树万树梨花开”的胜景，带来的，只有恼人的愁思罢了。
我突然想起我家的仙人掌来，它自是不怕这秋天的，连我半月不浇水都忍受得住，怎会怕这小小的秋雨。只是那年它就怕了，秋风挟着秋雨，染得天地都变了色，它本就单薄的身子再也支撑不住，无力地倒下了，倚在花盆沿上，一副垂死的模样，苟延残喘着。
我本就不喜欢它的样子，此后更加厌恶起它来。它拼尽了力在贫瘠的土壤中长成了这么个头大身子小的奇怪模样。可我不喜欢它，一点也不。我常常懒于给它浇水，甚至，索性将它丢在了角落里。
这卑微的植物，你不是满身都长着细细长长的刺吗，怎么，竟妄想以此来保护自己？
过了很久，突然发现，它已不再是当初的颓唐模样，略略有了些生机。暗红的刺，稍大了些的身子多了几分绿意。甚至，还钻出了几个小仙人掌球，嫩嫩的，绿绿的，新生儿一般地打量着这个世界，比它们的母亲要可爱的多。
不久，小仙人掌球挂的更多了。
“把它们弄下来吧。”妈妈说。
听到这话，我并没有什么行动，只站在阳台上，享受着明媚的阳光。我知道，它们的母亲一定很辛苦，忙着汲取养料，喂养这一群伏在它身上的小宝贝。它大概会有些力不从心吧。但我还是有一些别的打算，不想把它们弄下来，毕竟这样会好看些。
我做了一个令我后悔的决定。
我本知道结果的。
但我还是……
再看时，仙人掌球已是挂了十几个了，一个一个，更加的充满生机，更加的可爱了。只是它们的母亲，已是完全不行了，它再没有开过花，作为一颗会开花的仙人掌，这是一个太大的悲剧。它身上像蒙了一层灰一样，是暗绿色，它病了，或许再也好不了了，它将所有的养分都给了自己的孩子，可它自己呢，它为何不考虑一下自己，它不该如此的。
可它又如何放弃呢，一个一个，都是它的孩子，它的宝贝啊，它怎能放弃？它，是一个母亲啊。
在这绵长又带有丝丝凉意的秋雨中，我想起了那个伟大的母亲，想起了它的美丽与勇敢，柔弱与坚强，想起了我的母亲以及天下所有的母亲：
她们，如春雨一般，润物而细无声，纵秋风秋雨如何的愁煞人，依旧如初，用绵绵爱意，催开孩子的幼小心扉。