光阴流转，我重新回到了那方天地。车在不平的山路飞驰，载着沉沉的行李，同样也承载着在外漂泊的心。司机用方言的口语，同一位问路的乘客解释，意思是再有一个多小时就到站了。
窗外一切都是那么熟悉，我能感受到那来自山野的气息。从身旁同座的乡邻，到满山突兀的田地，都是那样清晰地呈现着，我的思绪仿佛回到了从前。不远处，是一个小镇，是我高中三年生活学习的地方，从很远处就能看到那栋白色主楼。车子的速度实在惊人，我还没有仔细瞧过，它已经成了路演的风景，可心却久久没有回来。
这是豫北的一个县城。上世纪60年代，在国家三年自然灾害时期，因为缺水，这里的人们自力更生，修建了一条水渠而蜚声在外。在我的心中，水渠已然成了一个符号，一个精神的物化。
我生命中最纯真的年华就是在这里度过的，直到十年前的离开。在懵懂的记忆里，我又一次感怀那段别样的青春，一样的山，一样的地，只是往日的容颜开始渐渐隐去。正回想间，司机示意到站了。
还是原来的车站，不过倒比以前新了不少。我从人群中走出，竟然有种莫名的东西袭来。多年前，也就是在这个地方，母亲就在那个站台，一直叮嘱着我照顾自己。我仍能清晰地忆起，那个情景，而如今她又在哪里？她能否和我一样触及儿子的心灵，我在默默中回味，那属于生命中的感动。
街上人很多，都在开始新的一天。我开始找寻回家的车，毕竟县城到家还有一段路要走。路是有点远，估计乘车要半个小时。我用多久不说的家乡话询问，不一会儿就赶上了一趟。窗外的景色一如先前，只是此刻的心情早已无暇顾及。
到站了。我看了看，原来是以前的村口，多了个牌楼，上面写着村的名字。原来什么都在改变，我不由得这样想。通向村里的路也全是水泥路，有匆忙的身影，熟悉的，陌生的。偶尔有认识的，我也寒暄着问候。
走到家门口的时候，遇见隔壁的大婶，她看了半天才回过神来，我连忙上面问她可好。她回过神来，说道，父亲应该起来了。我推开半掩的家门，看见父亲正在打扫院子，一个熟悉的背影，唤起了我不能自己的心情。
父亲回过头来，忙说，怎么这个时候回来了。他略带责备的神情，说我也不不提前打声招呼，好让人去接我。我说我想一个人走走，就没说什么。
父亲头发稀少，脸上也多了皱纹，分明是岁月的印痕。还记得母亲生病时，父亲每天都忙前忙后，从没有闲暇下来，少了一份坚定。一个人的父亲，显得老了不少，此刻我才明白，人有时候需要的是一份牵念。老屋还是先前的，少了母亲的身影，觉得空落落的。这可能和心灵有关，不过我宁愿相信一个人的离去，总会带走很多东西。
我和父亲攀谈着，问他身体还好吗？父亲也随口应和着，还直问我饿不，要为我张罗饭菜。我说，自己刚下车的时候吃了点，不饿，可他还是固执地去忙活了。这倒让我想起了上次回家，已经凌晨三点多了。父亲仍旧披衣起床，为我做了一顿我至今都无法忘记的小米饭。那时候，家庭并不宽裕，再加上母亲正病着，但我能感受到那是父亲母亲最快乐的时候。
也许在他们心中，这就是对孩子爱的表达，可我们表达了什么？我和父亲说，想去和母亲上上坟，他点头应允了。走上村东的山坡，最上面就是母亲的坟地，只有她一个人孤零零的。后来，父亲害怕她孤单，就栽了两棵柏树，偶尔他也会去和母亲絮叨絮叨。
三年了，一切都在变，我突然感到自己好久没回家了，心中也莫名地歉疚。时间的流逝是永恒的，百转千回间，我们的爱也在改变。在追逐等待中，我们得到与失去，多少让人感叹。
这次离开时，我对父亲说，我会常回来的，父亲没说什么。