在我书写的几十万字的文学作品里，仅是写雨的文章就不下十余篇，即便不是写雨的文章，也多半是雨天里写的。雨天里有一种寂寞，雨天里有一种苍凉，雨天里有一种说不出的惆怅，雨天里有一种难以抑制的情愫。当然更多的我自以为比较满意的文章，是在雨夜里写的，雨夜里有一种氛围，一种可以与天与地与远在他乡的朋友和亲人，对话交流的氛围。那氛围是静悄悄的，那话语是娓娓动听似泉水一般从心底里流淌出来的。那时候，心灵的世界里仿佛在轻盈畅快地蹦跳着小雨点，自由畅快，活拨愉悦，似乎一时间和广袤的宇宙连接在了一起：那林子里的鸟儿在雨天里是怎样度过的呢，它们会被淋湿了翅膀不再展翅高飞了吗？那荒原里的这样那样的小动物们是如何躲避风雨的呢？几天几夜的雨水下着，它们到哪里去寻觅食物呢？还有那些弱势群体的农户人家，他们那矮小的土呸房屋会在绵绵不尽的雨水中倾塌下来吗？……我不知道，我只顺着那或极轻柔或极细密的雨的节奏声，在浓得化不开的雨的氛围里，写着只有我自己才能看得懂的文字。我甚至在写就之后，也甚为诧异，为何在被雨的氛围包裹之中竟能写出那样轻盈空灵的文字，以至于有时忘却了那窗外已是风吼怒叫，已是暴雨连天。我因此有时怀疑自己的出生日就跟雨有着密切的关系，虽说那日子不是在细雨霏霏的春之清晨，也不是在阴雨绵绵的秋之深夜，但也一定是在阴雨苍凉的冬之午后。因为我的出生日是在冬日里，那是偏远西部戈壁滩上的一座小城。但戈壁滩上的小城冬日里就不会下雨了吗？我清晰地记得，有一年的元旦，小城里就飘起了冬雨，星星点点，苍苍凉凉，打湿了人们厚绒绒的棉衣棉裤，脸颊上也是湿漉漉的雨水，冻得人手心冰凉麻木，所不同的是心里却异样地荡起了一阵阵青烟，似雨雾一般，以为寂寞寒冷而又漫长的冬天即要结束，以为那“细雨鱼儿出，微风燕子斜”的温暖而顽皮的春天会提前到来呢！但那雨水落在地上，旋即成冰，光亮亮滑溜溜的，以至于许多人行走时不时地被仰面摔倒，引来众人的一阵哄笑。哄笑中仰看着那高高的白杨树，那肤色黝黑枝桠细密的榆树柳树苹果树，都已挂上了冰凌霜花，啊，一派北国风光的美景又霎时呈现在眼前，那时的你，忘记了疼痛，忘记了脸红，只顾着欣赏那美丽的画景了……
我因此断定，即使冬日里的雨再怎样地寒冷，它也是有趣且能使人愉悦兴奋起来的。我于是问妈妈：我出生的时候下着雨吗？
妈妈瞪大了眼睛，不知如何说是好，半响，才说：你出生的时候是个寒冷的冬日，大雪已铺天盖地，脚踩上去咯吱咯吱响，那时哪还会有雨啊！说着妈妈朗朗地笑了起来，笑得眼泪都从眼角边上流了出来。接着，妈妈又说：只是一个月后的一天夜里，你不知为何发起烧来，不会哭，不会笑，脸紫紫的，我摇醒你爸爸，你爸爸说不会有啥事。但我越看心里越慌，就抱着你往医院跑去。那是个寒冷的冬夜，出门不远就是荒凉的戈壁滩啊！我抱着你一直跑着，跑着，大街上一个人也没有，黑咕隆咚的，漆黑一团，只有我的脚步声和我上气不接下气的喘气声。我跑到了医院，叫醒了医生，那姓王的老院长亲自为你作珍，他用一个很长的针从你脊背上扎进去，不知作什么。很长时间，你的青紫的脸才漫上血色来。后来你爸爸来，说那是抽骨髓，与人大吵了一架。七四年我去克拉玛依的时候，那位老院长还问起你：你那孩子怎么样了啊？……
哦，冬日冬夜，我不哭了，我不闹了，我的脸青紫紫的，妈妈一个人抱着我，在漆黑的冬日冬夜里气喘吁吁地跑着，跑着……
“到了到了，下车吧下车吧！”不知谁这样喊着，把我记忆中唤醒过来。
夜里，我们居住在一个名叫阔尔克的避暑山庄里。据说，这个倚山旁水的山庄的后山上，骑马翻山越岭走一个多小时，有一清澈的天然雪水湖，那湖水湛蓝湛蓝，倒影着皑皑雪山，倒影着郁郁的深黛色的雪岭云杉，悠闲的牛羊散落在湖边，或啃食咀嚼着青青绿草，或舒适地卧着静静地了望着那湖那树那皑皑的雪山，不时有洁白的天鹅和灰色的大雁飞来落脚于湖面上，她们互不干扰，相安无事，静静地享受着一种天籁，一种生命中无限美好的时光。因而那湖名叫阔尔克，是游牧在这一带的哈萨克牧民起的，意为美丽的湖。于是这避暑山庄翻译成汉文，就应叫美丽的避暑山庄了。
啊，是这样啊！那我们岂不是居住在美丽的湖上了吗？我一时觉得我们居住的房子真像是一艘小船儿，在湖面上轻悠悠地飘着。真的，真的像一艘小船，因为雨在夜里更加喧嚣起来，只是这雨不像在城里，落在硬硬的光秃秃的屋顶和水泥路面上，劈劈啪啪响声一片，在这里，她们是落在高高的青草绿叶上，是落在郁郁苍苍的松林里，是落在喧嚣奔腾的喀什河里，自然是悄无声息了。是的，这时的草原真像是母亲一样敞开着胸怀，接纳着上天的恩赐。
但不知为何，越是这样悄无声息，我越是安睡不着，大脑竟是那样清醒透亮，一会是那美丽的湖泊，一会是寂静的草原，一会是那喧嚣的喀什河水，一会是那个遥远的冬夜，母亲抱着我在漆黑的夜里跑着，我仿佛听到母亲跑着的喘气声，我仿佛看到母亲那一颗急切而快要跳出来的心。奇怪，二十多年前，当母亲向我讲述这一切的时候，我竟是感到那么遥远那样虚无缥缈，那样让我淡漠而无动于衷，记得我当时听了只是淡然地笑着；爸爸听了笑说，别听你妈胡说，好像她多辛苦似的。现在，母亲父亲都不在了，这一切竟是那样地清晰，仿佛就是在昨日发生的一样。是的，以往的日子里，我渴望着自己能够到大江大河里畅游，看不到即使看到了也不愿多看几眼那汇成河流之远方的涓涓溪水，是怎样日夜不息地向远方的大江大河里供养着清清澈澈的乳汁。现在，我在唐布拉，在伊犁河的支流——喀什河上游的一个名叫阔尔克的避暑山庄里，聆听着窗外淅淅沥沥的雨声，心竟是那样的宁静和苍凉，我似乎终于看清了自己灵魂深处的世界，竟也有淡漠甚或是麻木不仁不屑一顾的时候；看清了以往的岁月里我浪费掉的大好的时光，尤其是和母亲父亲在一起的那些美好的日子。是啊，倘若不是母亲，那有我对雨以及对大千世界的诸多美妙的感受啊！我是多。