中国，有那么一些东西是我文字的文化、无课本的教育，是无声息的影响和无语言的歌哭。不管你愿不愿意、理解不理解，这类东西都想你婴儿期的第一口奶汁一样进入你的身体，渗透你的生命和血液，顽强的影响并伴随着你的意识、眼珠和肤色，直至你的生命结束。仿佛是与生俱来的，其实不一定；但是你说不清楚究竟是哪位先生告诉你的，也不记得哪篇课文时你留下如此平静而又深刻的印记。
       长城就是这一类东西中的一个。
      他对任何一个中国人的影响都大到无法估量，它比宗教的渲染力更深重，比父亲的慈爱更广阔，比帝王更有基业，比所有的古代哲人的学说加起来更雄厚。他的名字是中国各个阶层的人在学龄之前都无可躲避、必然迎头撞上的一个血缘式的名词。而且，无论是有些痴愚的儿童，还是早慧的少年，听到他神秘奇异的名称和故事，都会感到一双巨大的古老的臂膀，从深夜的大槐树上搂抱过来，让你恐惧，也让你振奋，一下子就终生难忘。
       ……
       “想想看，你是从什么时候开始知道长城的？〞——这是个问题。