作者是一位情感细腻、生活感受力很强的女孩子，在她富于感染力的笔下，初冬的落叶、晒太阳的店主、懒洋洋的大黄狗，构成了生活帷幕中的一个背景，而此时登场的一位老军人和他手中的小黑匣子才是文中感悟的主体。老军人的沧桑、黑匣子的凝重，让作者感慨时间的流逝，岁月的不再重来，进而生发思考：是追忆逝去的光阴，还是迈向前方的道路？其实作者已然给出了选择，潘多拉魔盒里的时间永远不会被打开，美好的昔日绝不会再重来，那我们不如珍惜每一个现在，勇敢地迈向未来。