很少和别人谈及孤独，总觉得这是个高深的词。加上青春年少，无论怎么深沉，读起来都会有种为赋新词强说愁的感觉。若我去问我妈：“妈，什么是孤独？”得到的要么是一顿臭骂，要么是一片退烧药。大人总觉得小孩子吃好喝好就该满足了。 
　　都说小孩子是最无忧无虑的，可我偏偏觉得小孩子是最孤独的，尤其当他学会了思考。他发自内心的语言在大人看来都是笑话，说什么都不用在乎，童言无忌嘛。那个时候，他的心灵是最寂寞、最孤独的。 
　　青春的孤独起源于爱，因为爱是无法对抗的，我们可以对抗恨，很难去对抗爱。我记得每次考差时，很想对爸妈说：“别爱我了。我这么糟糕。”那种等待宣判的时刻是最折磨人的，你要揣测大人的情绪还要做好挨骂的准备，可是到最后他们给你一副平静的表情。这让我有深深的犯罪感，还不如狠狠地打我一顿，我就可以一鼓作气地拼，争取下一次让他们喜笑颜开。 
　　我不能和父母谈及孤独，在他们眼里我只是一个小孩子，衣食无忧，以学习为重。发育之后，我会偷偷读一些书、听一些音乐，躲在一个人的世界里，某天突然表情呆滞地小声嘀咕了一句：“妈，我好孤独。”再加上那段时间精神恍惚，她觉得我中邪了。我们那儿极其迷信，小孩要是整天闷闷不乐，家里会四处找先生。孤独竟是一种丢人或者病态，这种疏离感让我觉得恐怖。可越是不允许孤独，我越是觉得孤独。 
　　在学校里，更多的是集体的孤独感。那个时候特别流行45°仰望天空式的忧伤，好像你不45°就不时髦，你不仰望天空简直就是青春里的局外人。虽然我没拿着尺子测量，但我记得课间我在阳台上站着，傻傻地想着自己以后会变成什么样，很久很久。老师突然过来一脸担心地问我发生了什么事，我才意识到已经上课了。那种隔离的感觉只能用微笑掩饰。 
　　老师知道我会写点忧伤的句子。我也挺害怕哪天考得不好，他在班里吼道：“你们每天就会写这些四不像的句子！孤独忧伤寂寞冷，这都什么玩意！”还好他没有，反而一次次地纵容我：上大学就没人逼你写八股文了，那时你会写出更好的文章。 
　　在各种规矩的教唆下，我只混迹于好学生之中，但我觉得他们比我还要孤独。我观察着学校的第一名：每天一副凝重的表情，就算老师表扬他也不见得有何异样。听说他也会写点忧伤的句子。我也不是那种自闭甚至心灵扭曲的孩子，我依旧努力学习、尊重师长，在朋友圈里仍然幽默乐观，一直到毕业他们都觉得我的作文只是在刻意模仿45°天空。 
　　因现实中无人理解而求助于阅读，我看《红楼梦》，看悲戚的故事，每天不说话。空旷的房间，独自一人坐在窗台的角落，给我以足够的理由来伤春悲秋。读到川端康成的“凌晨看到花开的孤独和凄美”，天呢，我激动坏了。当天晚上我就熬夜了，急切地想体验一下他那真正的孤独：我的心每天仿佛自杀的人一样荒凉。迷迷糊糊却睡着了。第二天起来，我很难过，因为我并没有感觉到那种孤独。对自己好生失望，既不快乐也不孤独，简直一无是处。这都是为什么？谁能告诉我孤独是什么？我寻找不到孤独的答案，更不知道青春里的孩子有没有孤独的权利。 
　　又成长一些，依旧觉得无人理解。为什么我的命运这样被决定却从来没有人征求我的意见？类似的问题经常缠绕着我，我也依然执拗地读书、观察、思考，寻觅期待的答案。 
　　有一天，倔脾气的小女孩学会了一个人在外面打拼，她却对妈妈说：“妈，在外面就我一个人，我好难过。”母亲忽然听懂了，她严肃地警告：不要胡思乱想。她终于听懂了，她终于懂得小孩子也会孤独，我反而不觉得有什么孤独的了。 
　　我相信，青春的孤独就是探索自我的开端。当我们开始写日记抒发难以诉说的感觉时，我们就已经孤独了。也是那个时候，我们学着自己成长，从中发展出完美的自我。每个人自我成熟的过程，就是忍受孤独、背叛、无人理解的过程，逐一攻破后，才能找到孤独的答案。