阳光穿过大榕树密密麻麻的叶子落下大大小小的光圈，风一吹，叶子们都笑得很开心。大榕树的胡子不知道被哪个调皮的孩子打了个结，小种子在脚下噼里啪啦地响，然后绽放成一朵朵小花，那声音煞是好听。 
　　我懒懒地晒着深秋微凉的阳光，细数那些慢吞吞的、折射着温暖阳光般灿烂的过去。 
　　大榕树长在奶奶家的院子里。每个秋天的午后，我都喜欢在大榕树下捡树籽。爸爸念一句唐诗，我就心不在焉地跟着读一句。到了傍晚，爸爸就没了耐心，板着一张脸要我背出来。我自然背不出来，只好坐下来好好读。 
　　“麦芽糖嘞！”院子外小贩的吆喝声准时响起。我便会撒娇：“爸爸，我想吃麦芽糖。” 
　　“不行。背完再去。” 
　　爸爸说不行铁定不行，我只好乖乖地继续背。 
　　好不容易背完，我便去追那愈行愈远的背影。“啪”地摔倒了，我便开始哇哇大哭，心里有些生麦芽糖的气。奶奶把麦芽糖送到我嘴边，我便扭过头不理奶奶，心里抱怨她不告诉我已经买了麦芽糖。“不要？”“不要！”“真不要？”“就不要！”嘴里连说几个“不要”，其实心里已经动摇了。奶奶假装要把麦芽糖塞进自己嘴里。我急得跳起来：“我要我要！”奶奶笑而不语，慢慢把糖喂进我嘴里。 
　　微凉的温度在口腔里氤氲开，甜味一下子溜到喉咙中去。我便忘掉所有的不愉快。 
　　老人牵着小孩的手慢悠悠地走着。美好的夕阳微笑得很漂亮。 
　　可惜糖再甜也粘不住时间。那些快乐，也正如糖在嘴里融化得迅速且不留痕迹，渐渐被抹去，被时间洗得发白。 
　　再也没有时间捡树籽，只有匆忙地一一略过。大榕树的胡子越来越长，却包不住指缝间溜掉的一切。 
　　而我的时间里，再也没有了秋天午后的暖阳。 
　　你为什么要长这么高，为什么把水泥地掘起来？我对着大榕树喃喃自语。转身，任电锯喧哗，任泪水飞扬。 
　　再没有穿过你的暖阳。我听见暖阳叹息一声，又亲眼看它落到时光的深处，沉沉地睡去。 
　　我的心里有一缕永远的暖阳。