回想起小时候，每天都要像只小老鼠一样躲在不大的房间里，只有在夕阳洒着余晖消失后，你才会骑着车载我到公园里玩上一番。你像一个牧羊人，只是站在一边不苟言笑，看着我左跑去摘叶子，右跑去摘花，看着我在地上打滚，趴在地上亲抚小草。玩累了快回家时，你又像一个变戏法的大师，递给我甜甜的棒棒糖，任我在车后面唱着咿呀咿呀不着调的儿歌。那时候对我来说，白天是漫长的，是痛苦的，不管阳光多么温暖明媚，鸟儿多么欢乐自由，因为白天大门都是紧锁着的，看不见你的身影，也看不见你载我的那辆车子。 
　　我喜欢在小小的房间内一个人转圈，听着墙上钟里时间的步伐，满心欢喜地等待着夜幕降临，满心欢喜地等待着你回来……只要门外有动静，我总是以最快速度躲在衣柜里，床下，门后……那时候我很小，有你，真好。 
　　时间总是很无情，转眼间，你已过了花甲之年。白发在发缕间越发显眼，岁月也悄无声息地在你额上留下一道道痕迹。你依旧每天说，只是此时我不愿听，也不愿做了。 
　　岁月把你变了，变得唠叨。 
　　岁月把我变了，变得沉默。 
　　你口才不好，翻来覆去说的无非是那么几句，就像是坏掉的唱片，跳不过去。记不清有多少个夜晚，你坐在我的床上干巴巴地训导我，讲我的学习，谈我的未来。我总是眼巴巴地望着地面，有时还在心里埋怨自己怎么不把耳机带在身上，想着怎么才能让你快点结束。我见过你拿着笤帚追着打姐姐，也见过你把哥哥关在地下室，只是从没想过你也会打我，一直以来你最疼爱的小女儿。我好胜，总是在与你争吵时以一句还十句，然后极其得意地占着上风；总是在你气急时与你吵得更加厉害，然后你以响亮的耳光收场，剩下我躲在被窝里咬着嘴唇哽咽大哭，任由泪水湿透枕巾，满心怨恨，发誓再也不理你。当时有多恨你现在已经记不起来了，只是埋怨你什么都不懂，很庸俗。尤其，你不懂我。 
　　后来，你惊奇地发现我已经快有你高了，你感伤我的小手大得再也不能握在你的手里。我们依旧拉锯着，撕扯着，你依然斤斤计较，不厌其烦地找我谈话，我依旧低头望着地面。 
　　时间磨平了许多棱角，如今我们都变得平和了许多，甚至我会主动找你谈心，坦诚地说出我学习上的困难，本以为会遭一顿严斥，没想到你却让我别着急，安慰我留得青山在，不愁没柴烧。你的变化使我目瞪口呆，我一言不发静静地听着，好似又重回到那个伏在你膝下玩耍的小女孩，眼光带着崇拜，坚信只要有你，什么都不用怕。 
　　我喜欢在饭桌上一边吃一边询问你明天吃什么，每每我站在镜子前，埋怨自己吃得太多，揪着自己脸上的肉发牢骚，你总是说人就要结实才能不怕风吹日晒雨打。我不信你这话，因为你明明就消瘦了很多。 
　　每一天，我都对自己说，我这一生最大的愿望，就是让你对我不失望。 
　　我猛然发现，其实这么多年以来，我是多么重视你对我的评价，我是多么在意你对我的态度，我是多么希望你能以我为荣。 
　　我突然觉得，其实我一直以来的努力和叛逆，不过都是为了能得到你的肯定。很长的时间，我都爱着我的父亲，然而很长的时间，我都以为我不爱我的父亲。 
　　一切终将逝去，唯刻心底的就是似水流年里在泥淖中留下的清晰脚印。那脚印里，有我，也有你。