“哗哗哗”楼下重重的卷闸门在漆黑中被拉起，我瞄了瞄闹钟，才凌晨4点，门缝里一丝光亮射进来，是母亲。母亲经营一家早餐店，每天早上4点半起床做准备工作，6点半左右开门迎客。今天母亲又早起了半小时，大概今天又需要许多准备工作。 
　　冬天的凌晨，天还是全黑的，作为早餐店老板的女儿，我对季节变换带来的光线变化有着明显的感受。为什么不多睡半个钟头？我有些心疼。5点，我也跟着起床。 
　　我下到一楼，看到母亲正在准备着开市的东西。“你来得刚好，把那两盘米拿过来。”我按照母亲指令执行。却见母亲娴熟地将两种不同的米以一定比例混合在一起。我疑惑：“全部倒进去不就得了吗？用得着这么麻烦吗？”这下母亲脸色一沉，随手抓起一把米：“过来，认真看。” 
　　我睁圆眼睛：“没什么不同啊！”母亲呵斥：“认真点。”我大气不敢出，走近细看：“哦，一种米色淡，一种米色深，一种米粗而大，一种米细而小。”母亲的脸色这才阴转晴：“对，你再闻一下。”我凑近闻了一下：“一种闻起来香味较淡，一种闻起来较浓。” 
　　“对，这两种米，一种是糯米，一种是粘米。按比例，是因为这样混起来的口感好，顾客喜欢吃！”我屏息静听：“原来如此！” 
　　有一次，母亲教我包馄饨。我舀上一勺肉，放在馄饨皮中间，将馄饨皮对折成三角形，一拉，皮破了。只见母亲用筷子沾起一点肉糜，娴熟地往馄饨皮里一裹，两只手指把皮一夹，一个小馄饨就成形了。我数了数，1分钟内母亲至少做出40个小馄饨。并且她包的每个馄饨大小一致，每一份皮、肉糜都能恰到好处一点不剩。 
　　母亲对这些技术的精熟掌握，还不止在包馄饨的速度上。经营早餐店十多年，她练就出来一身经验。 
　　滚烫的大锅里，一把小馄饨丢下去，颠几下就捞出锅，撒上些紫菜，母亲立即端着上桌了。“端碗”同样是技术活。地方窄，人却很多，常常把店挤得水泄不通。母亲常常在顾客中快速绕行，远远望着竟如练太极拳一般柔软流畅。 
　　店里人多的时候，下单的人也很多，但母亲却能一字不漏地记下来，我好奇：“你怎么记性那么好啊？”母亲双目含笑：“开了十几年店，没点记性哪行啊！这可是练出来的！” 
　　看着馄饨在锅里扑腾，一阵热腾腾的水蒸气扑面而来。眼前母亲的身影渐渐模糊。我惭愧：妈妈得累积多少年的经验，才能这么准确无误地打量出两种米的比例啊！得被溅多少次热汤，才能如此身轻如燕啊？ 
　　母亲没有深厚的知识素养，没有精明的商业头脑，但她却给我上了一堂生活课，让我体会到另一种不寻常的学问。让我知道只要一个人踏实认真地去实践，必定会掌握隐藏在这些繁琐辛劳中的学问，而这种学问是从书本中学不到的。