我出生在一个普通的农民家庭，读初中时，父母为了让我能接受更好的教育，求爷爷告奶奶把我送到城里来读书。 
　　开学那天，晴空万里，当爸爸骑着摩托车把我送到新学校时，眼前的情景让我目瞪口呆。 
　　这么多名车停在校园里！家长们忙碌着，一个个西装革履，再回头看看刚下摩托车的父亲，他头发蓬乱，仍旧穿着那身褪了色的夹克，脚上的皮鞋龇牙咧嘴。一种莫名其妙的感觉油然而生。当父亲为我铺好被子后，我执意让父亲赶快回家，父亲的脸色不大好，他好像明白了什么。 
　　在以后的日子里，同学们经常会谈到自己的家庭是多么富有，自己的周末是多么消遥自在，因为他们可以大把大把地花钱，可以享受那些对我而言可望而不可即的快乐。当他们问我周末要做些什么时，我会非常敏感地回避，因为我的周末是陪母亲一起整理针头线脑度过的（母亲在一家服装厂做工，周末为了照顾我，她会揽下一些活儿放到家里做），我极力隐藏着这些“不光彩”的事情。 　　记得那段时间，天气忽然变冷，我没有带厚衣服，同学们都打电话让父母送来了衣服，我依然穿着单衣哆哆嗦嗦地过着日子，我不想让父母到学校里来。 
　　星期三下午我在操场打篮球，一个同学跑来郑重其事地告诉我，一个很沧桑的老人到教室找我。我想，肯定是我父亲！糟了，他不会一直站在教室门口吧？其他同学是不是都知道他就是我父亲？我赶快朝教室跑去。 
　　在教学楼前的小操场上，我看到了父亲。他正来回地踱着步子，不时搓一搓手，他的脸都冻青了。 
　　“爸，你怎么在这儿？咦，你的裤子怎么破了？” 
　　“太冷了，忘记戴手套，不小心摔了一跤，把裤子蹭破了。” 
　　我的心不由一颤。 
　　“天冷了，你妈给你买了一件新衣服，专卖店买的，放在你的位子上了。” 
　　我有些发抖了。 
　　“你妈给你烤了几个红薯，快趁热吃吧。”父亲说着从兜里掏出那个凝着水珠的塑料袋。 
　　我无法再控制感情，泪水禁不住涌了出来。 
　　父亲见状，连忙说：“多大个事呀！傻孩子，哭什么，到教室学习吧，我该走了。”父亲转过身子要离开。 
　　“爸爸，别忙回去，走，给你看看近段时间我得的奖状！”我拉起父亲想让他和我一起进教室。 
　　“不了，我的儿子肯定是好样的！你妈还在忙，我得赶紧回去。” 
　　捧着手里的红薯，望着父亲渐渐远去的背影。我默念道：这是我的父亲，我极平凡的父亲，让我骄傲的父亲，他给了我生命，给了我温暖，给了我学习的机会……我心潮澎湃，泪如泉涌。这时走过来两个同学问刚才那个人是谁，我骄傲地说：“那是我爸，他给我送衣服来了。” 
　　从此，父亲每次骑摩托车把我送到校门口，下车后我不再逃也似的离开，而是目送他骑着车走远。我觉得这个衣着朴素的庄稼汉丝毫不比那些衣着锦绣的男人逊色。我不再虚荣，我可以骄傲地给同学们讲我的周末是怎么度过的，还可以向他们讲述父母那些平凡而精彩的故事。 
　　从虚荣里走出来，我活得坦然无比。