女孩很小很小的时候就对一切古老而悠久的东西充满了好奇，那些令她着迷的旧书、笔记、零碎的信件都被整理在一个大箱子里。箱子简陋，密不透风，铁锁的钥匙始终挂在女孩的脖子上。 
　　女孩能在那只木箱里闻到灰尘和时光的味道，潮湿，带着股淡淡的霉味，女孩固执地认为那是一种贯穿了永恒的沉淀与纪念。她收集了不同的明信片，把墙面当作地图，一张一张贴好，一站一站到达。渐渐地，箱子装满了，她敲敲补补，腾出一块更大的空间。有时候，坐在角落里累了，便会随着那略带涩意的味道浅浅睡去，就连梦里的画面也是由黑白老照片拼成的，像一部无声默片。 
　　女孩家在一个又黑又直的死胡同里，阳光越过隔住喧嚣的老墙照进来，树影斑驳，让人舍不得触碰。巷口卖包子的老人住在女孩家隔壁，老人手艺精湛，精神抖擞，除去苍苍的白发，分明还年轻着。女孩觉得很有趣，不止一遍地问老人多大了，老人和蔼地笑着，肩背起伏，仿佛用尽力气地说：“太老了，记不清了。”女孩略有所思地点点头，想着：若能同老人一样在岁月的馥郁中老去，该是一件多么幸福的事。 
　　后来，城市里兴起了复古风，旧衣裳、坏挂坠，一切染着锈迹的东西都变得分外珍贵。女孩对所谓的“复古风”很陌生，尽管是看起来精致而陈旧的物件，但女孩嗅不到那种熟悉的令人心安的气息，她黑亮的眸子明明灭灭，努力挺起腰板，透着倔强的美。 
　　女孩没有想到的是故事竟是这样结尾的：街头卖包子的老人来收废品，母亲便把大箱子一起给了老人。女孩的眼睛淹没在阴影中，她的双手握得很紧，转身冲了出去。 
　　老人的铺子提前收了，他端着烟袋坐在夕阳下，身子微微蜷起，像个婴儿。女孩走到老人面前时，却一句话也说不出来了，她酝酿好的措辞、带着怒意的疑问突然安静了。女孩不安地窥向老人身后柴扉半掩的屋子，零落的碎片重叠交错，的确是有那么一只箱子的。老人的目光很淡，很厚，又不同于浑浊，直直地盯着女孩，一瞬间，慌乱、迷茫，她跑进了巷子。 
　　一堵墙拦住了女孩，她才想起来，这是一个死胡同，女孩习惯性地摸了摸胸前的铜匙，突然觉得不那么留恋。 
　　晚霞红艳，映亮了半边天，女孩又缩在角落里回忆，突然发现，箱子里曾经被视为一切的字句、图案竟然一点也记不起来了。她不愿相信，回首间，恰好望见不远处徐徐飘散的白烟，无影无踪。她想起了老人。 
　　女孩尝试着去改变自己的习惯，她甚至没有说一句话，便把木箱的铜匙塞进了垃圾桶，过去的都不存在了，没有什么比现在更重要，女孩知道为什么人们都爱上复古了。 
　　因为失去，所以需要慰藉。时间的洪流冲走了身边太多的东西，包括生命，既然已经离开，就走得干干净净，选择了远方就不要留念过去。 
　　因为失去，所以需要学会说服自己。没有什么是永恒的，人、事、物总有一天会消逝，女孩还有更大的梦想要实现，在原地踏步，是失败者的表现。 
　　因为失去，所以懂得拥有的不易，把握身边的机遇，才有更多的回忆可以珍惜。她不怕，她不悔，女孩知道，她丢掉的，不只是旧时光，更是一种压抑与束缚。 
　　合上日记本，女孩拉开帘幕。窗外，阳光正好，她歪着脑袋，忽然意识到忘记本身就是一段美好的记忆，而那样的秘密又有谁会忘记？