你的眼里映着高度曝光的夏季般的光。 
　　你兴趣广泛，总是捧着口琴抱着吉他，总是偷偷用妈妈的化妆笔将自己化成“阿凡达”，然后在穿衣镜前嗡嗡地砸着贝斯，想象着灯光舞美和Band；你会翻开笔记本新的一页，用最好的字工整写下一条闪耀又可爱的路线：北京五棵松、台湾小巨蛋、日本武道馆、英国皇后广场……你总翻着漫画捧着画册，总拿着画笔到处画，画布、课本，甚至衣服；总傻乐像个孩子的你会突然看着一幅画安静下来，说着长大了也要当画家。你总是执著追求那熊熊燃烧着的梦想。 
　　年少轻狂。而你的眼前戴上了厚厚的镜片。 
　　你上了一所本分的大学，找到了工资不高但还算稳定的工作。你有了家室，前年刚还完房贷，孩子成绩还算让人省心……那天你整理仓库时，翻出了一个尘封已久的盒子，盒子里躺着的是口琴、网点纸、压杆笔……是曾经到现在无力提及的不羁与口口声声的梦想。终于在昏暗的灯光下，看到琴上斑斑锈迹时，才意识到自己早已泣不成声。 
　　你知道的，你和彼时的那个自己，早就被时间的浪覆过又冲开，温柔而坚决。你多么努力地去想起曾经的那个幼稚却勇敢的自己啊，却发现你们彼此都搁浅在了对彼此的臆想中，却无法触到彼此。你知道的，不是每个笨拙懦弱的人都会有一只哆啦A梦的时光机，而你也不会再想做时光机回到过去博那些梦了。你已经明白自己从来就没有那样强大的心脏，去包容时间失落而哭泣的悲伤。你很珍惜现在固守的平凡：下班一回家就能闻到饭菜香，孩子会蹭到你身上说着一大堆好听的话，接着开始提前几天看中的某双球鞋……你开始说，那是温暖。 
　　垂垂老去，仿佛是突然。 
　　你的眼睛开始浑浊看不清东西。 
　　你的孩子也有了孩子。即便他们每周只回家一次，你仍觉得满足。你会教教孙子识谱，给他全部的雪白墙壁画小怪兽养成记……某天你和老伴去买菜，因为那天阳光很好，所以一路上心情不错，没和老伴拌嘴。你推推老花镜眯眼看安静悬浮的尘埃，意识到自己正和时间一起变老泛黄……孙子又回来，他欢快地扑进你的怀里。他的体温透过你的指尖，注入一丝暖意。 
　　呵，就这样老去，也是一种温暖吧。 
　　你眼前的视线突然变黑了，看不到任何东西。 
　　你闻到了消毒水的味道，随之听见了仪器“嘀——”的带着深沉留恋的一声长音，还有哭声。你感觉自己的眼睛还睁着，却看不见了，于是你想说，闭眼吧。闭眼的那一刹那，你的内心溅起了一朵很小很酸的温暖。你唯一还想着的，是孙子长大了，和那时的你一个年纪。他是另一个你。 
　　他的眼里映着高度曝光的夏季般的光。