一面透光的玻璃，倘若在背面涂上水银，那么它便可做一块镜子，去折射无法说谎的一切。 
　　我童年的所有记忆几乎全部给了母亲。这个女人总会温柔地教我做许多事，一起拥有同一段静谧时光。小时候，她总是把我架在肩头，走过橱窗前，巨大的落地窗漫出幽幽灯光，浮雕门框像是无比隆重地在为我们照相。那时，流光浮动，人影闪烁，每一个人都有着绯色的腮，洁白的牙。我们在镜中出现，消失，再出现…… 
　　后来，她同我站在梳妆台前，是给我梳头。她捋起小孩子特有的柔柔的发丝，一束一束捏在手里，不住地念道：“长了，长了。”再大一些，是她挽着我的手，在镜前比身高，她总会压低我的头说：“再高些，再高些。”有时候，她真像个孩子。 
　　那些时光里，她就像年龄与我相仿，也走在青春的道路上，开在盛夏的花朵里―― 
　　她，干净得像个孩子，我总担心她会不会忘了自己是一个母亲的身份，比如，看书，或者看电视，她会兴高采烈到忘了做饭。 
　　终于，时光还是来接她了，不愿再让她逗留。现在，我看到，她站在离窗子近的地方，手擎着那枚“长斑”的镜子，往脸上擦点东西，以遮盖岁月踩过的痕迹。 
　　她变了，可是镜中的笑却一如昨日温暖。我明白，她面对我的目光是永远不会变的。 
　　初秋，乍暖还寒的时候，但火红的枫叶预告着秋天的成熟――那样的红，简直要燃烧到篱笆外去，是不是谁不小心把颜料泼在了那上头？抬头，一粒明火在离天最近的地方绽放，旁边的云霞像是瞌睡人的睫毛，纤长舒展。 
　　母亲悠悠地剥了一个金色的橘子，一半塞进我的嘴里，另一半放在我手中。微凉而清甜的味觉似一条丝慢慢痒进心里。她挽着我的手，有力地朝家的方向走去。路过一只趴着睡觉的大黑狗时，我明明觉得她把我的手抓得更紧了――她也是怕狗的。 
　　作为一个母亲，家庭的CEO，领不到薪水仍日复一日地工作，献上她的所有来爱我。我知道的，她靠的不是物质那种空洞的东西，一来乃是信念，一种爱你一万年，即使天地毁灭也不会改变的意志。再者就是一种感觉，闯点小祸，吵个小架，小日子过得舒坦而温暖，图的就是个幸福。 
　　很多时候，我都在想――正如镜中所照映的，她凭什么这么爱我？仅是骨肉之亲？ 
　　镜子无法说谎，母亲确实老了，但她爱的方式我却这般熟悉。一块涂了水银的玻璃迫使我正视年龄这个残酷的话题，我在长大，母亲却在老去。 
　　镜面上流动的岁月，你该让我如何追索，追回母亲曾经的容颜？